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कितना अ्रन्धकार उसके मन पर छा जाता, और उस अघेरे में वह 
न जाने कया से क्‍या कर देती । 


उपन्यास का पूरा कथानक उपन्यास की नायिका लता के चारों ओर 
ही भटकता रहता है ओर श्रश्क जी ने जान बूककर लता के चरित्र व 
व्यक्तित्व को बहुत उमारा है| इसमें कहीं कहीं लगता है कि वे अपने 
अन्य चरित्रों के प्रति थोड़ा अन्याय कर गये हैं। क्योंकि पाठकों की 
दृष्टि में रानी, डा० अम्ृतराय व वंसीलाल का चरित्र कम महत्वपूर्ण 
नहीं लगता । सेवा ओर त्याग की प्रतिमा राजरानी डा० अमृत राय की 
और बहुत तेजी से आकर्षित हो कर भी यह जान कर अपना मुँह उसको 
ओर से फेर लेती है कि लता भी उस अमृत राय से प्रेम करती है । 
अपने भाई बंसीलाल के प्रति किये गये लता के एहसानों को वह सदा 
अपने सामने इसीलिए रखती है कि वह कहीं से एहसान फ़रामोश न 
हो जाय । सेत्रा और त्याग के लिए वह अपने जीवन को सदा ही जलने 
बाली भट्ट बना रखती है । जीवन में आने वाले तूफानों के प्रति 
संतुलन की वह प्रतिमा है । 

बंसीलाल जीवन भर रुदा अ्रसंतुष्ट और विषमताश्रों के प्रति अपना 
सिर भुका देने वाला एक ऐसा कमजोर चरित्र है जिसके बिना शायद 
लता व डा० अ्रम्ृतराय का चरित्र उभर न पाता | डा० अम्गृत राय के 
रूप में अश्क जी ने आज के एक ऐसे पढ़े लिखे पर कुस्ठित आधुनिक 
व्यक्ति का चित्रण किया है जो सूट बूठ घारी होने आर विलायत का 
चक्कर लगा थाने पर भी कहीं अन्तर में वही बर्बर पुरुष हे जो नारी को 
पतित्रता दासी देखना चाहता है और बराबर की ठंगिनी से डरता है । 
ऐसे पात्र हमें अपने नित्यप्रति के जीवन में बराबर मिलते हैं 
जो केवल पाठकों के मनोरंजन न कर, मनोविशान के अनेक पहलुओ्रोंः 
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को हमारे सामने स्पष्ट कर देते हैं। 


उपन्यास के प्रथम संस्करण में लेखक ने श्रपनी और से जो कुछ 
कह्दा है, वह नितान्‍्त अरपर्याप्त है। और फिर उपन्यास का नाम “सितारो' 
के खेल? लेखक के मनतब्य को ज़रा भी तो प्रकट नहीं करता । श्रश्क 
जी ने अपने उपन्यास का यह नाम क्‍यों रखा ? यह कहना कठिन है। 
शायद उस समय अ्रश्क जी अपने विचारों में श्रधिक भाग्यवादी ये। 
सितारे नक्षत्र हैं जो हमारे जीवन को बाँघे है। सितारों के खेल--याने 
भाग्य के खेल -यह नाम उस अदृश्य शक्ति की श्रोर संकेत करता है जो 
हमारी गति-विधि का निर्देशन करती है और जिसके कारण लता के 
बदले राजरानी को श्रमृतराय का प्रेम मिलता है औ्रौर लता परिस्थितियों 
की चक्की में पिस कर समाप्त हो जाती है। अ्रश्क जी के उस समय के 
शेरों में भी यही भाग्यवाद साफ दिखाई देता हैः 
उसे बिजली ने ताका जूंही मैं ने 
निशेमन # के लिए इक शाख ताकी 


या 


इंसान समभता है कि तदबीर है सब कुछ 

मजबूरियोँ कहती हैं कि तक़दोर भी कुछ है। 
श्रौर ये दोनों शेर लता के जीवन पर पूरी तरह लागू होते हैं । 
खेकिन उपन्यास अ्रश्क जी ने इस भाग्यवाद को दर्शाने के लिए लिखा 
हो, ऐसी बात नहीं। क्योकि भाग्यवाद इसका आधारभूत विचार नहीं । 
लगता है कि लेखक ने नाम पहले नहीं सोचा और उपन्यास समाप्त 
'होने पर, अपनी उस समय की मानसिक स्थिति के अनुसार उसका 


ऋनिशेमन -- घोंसला | 


>> 
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जिस दिन कालेज में इस बात का नोटिस फिरा कि गर्मी की 
छुट्टियों से पहले एक शानदार बहस होगी, जो छात्र उसमें भाग लेना 
चाहें; वे अपने नाम मन्त्री को दे दें, और जब इसके साथ ही यह 
खबर भी गरम हुईं कि अ्रमृतलता भी उसमें भाग ले रही है, तो कालेज 
में छुट्टी की घएटी वजते ही जो छात्र सब से पहले मन्त्री के पास अपना 
नाम लिखाने पहुँचे, वे जगत और बंतौलाल थे । 

जगत मुन्दर और हँसमुख युवक था, नये से नये कट का यूट 
उसके शरीर को सुशोभित किया करता था, शरारत को उद्यत, मुस्कराती 
हुईं उसकी आँखों पर सदैव रिमलैस चश्मा चढ़ा रहता था और 
उसको फुल-स्लीव कमीज़ के सुनहरे बटन सदेव कोट की आस्तीनों के 
बाहर दिखाई दिया करते थे | 

मन्त्री ने हँसते हुए कह्दा, “कहो भाई, आ्राज यह बहस का भूत 
सिर पर कैसे सवार हो गया ? पहले तो तुम्हें यों कोमल कल्षियों के 
सद्धभ.....?? 

कृत्रिम हँसी हँसते हुए, मन्‍्त्री की वात काट कर, जगत ने कहा, 
“यह न पूछी, बस नाम लिख लो ! श्राभारी हूँगा ।”? 

ओर यह कह कर मन्त्री के हाथ को तनिक दवाता हुआ वह हँसता 
हँसता चला गया। 

तभी बंसीलाल अपनी किताबों के बोक को सम्हालता-सम्हालता 
वहाँ पहुँचा--निर्धन और विपन्न होने पर भी झॉलेज में बह श्रद्धा की 
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दृष्टि से देखा जाता था। बचपन ही से जो छात्र उसके साथ शिक्षा 
पाते आये थे, वे जानते थे कि अपनी योग्यता श्रौर परिश्रम के कारण, 
छात्रों में ही नहीं, वरन्‌ श्रध्यापफों तक की आँखों में वह सत्कार के 
योग्य हो गया है | परीक्षाओं में वह सदैव सर्व-प्रथम आया, किसी को 
उसने अपने आगे नहीं बढ़ने दियः | बेपरवाह तो वह अ्रव्वल दर्जे का 
था, अपने शरीर का, अपनी वेश-भूषा का उसे कभी ध्यान नहीं रहा-- 
बाल बढ़ गये तो बढ़ गये, कपड़े मैले हो गये तो हो गये, लेकिन फिर 
भी उसके अ्रस्तत्व में कुछ ऐसी बात थी कि उसके साथ चन्द मिनट 
तक बातें करने वालों पर उसकी योग्यता का सिक्का बैठ जाता था | 

हँसी को, जो मन्त्री के चेहरे पर फूटी पड़ती थी, तनिक रोक कर 
उसने कहा, “कहो सारी लाइब्रेरी ही लाद लाये क्‍या ?? 

एक बेपरवाह-सी मुस्कान के साथ, सेक्रेटरी की बात को ठालते 
हुए, बंसीलाल ने कहा, “इस बार मैं भी बहस में भाग लूंगा |? 

चकित होकर मनन्‍्त्री ने बंसीलाल की ओर देखा। श्राज तक 
बंसीलाल ने कभी बहस में भाग न लिया था, सदैव व्यस्तता का बहाना 
करके टालता रहा था, लेकिन इस बार. ..... « 

“हाँ इस बार मेरा भी नाम लिख लो ।? बंसीलाल ने निश्चय के 
स्वर में कहा, में ग्रपनी ओर से भाषण की तैयारी में मरसक प्रयत्ञ 
करूँगा | कम से कम मेरी ओर से तुम्हें निराश न होना पड़ेगा, इतना 
निश्चय मैं तुम्हें दिला देता हूँ। रहा पक्ष, सो वह तुम मुके कोई भो 
दे देना। 

ओर इतना कह कर बह जिस तरह आया था उसी तरह अ्रपने 
ध्यान में मग्न चला गया । 
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अपने भाषण की समाप्ति पर चंडो का रूप घारण किये हुए मिस 
बाली स्टेज से उतरीं। उनका श्याम वर्णा वाद विवाद के आवेश में ओर 
भी स्थाह पड़ गया था और साड़ी का छोर उन के &छिर से खिसक कर 
इस तरह गर्दन से लिपट गया था, जैसे काले पहाड़ की चोटी से फिसल 
कर बर्फ, उस के दामन में जमा हो जाती है । 
विरोधी पक्त के नेता की युक्तियों का उत्तर देते हुए, उन्होंने कहा था, '“वे 
कहते हैं कि शादी-विवाह की पश्चिमी रीति को अपनाने से हमारे घरों में 
सुख का ख़ात्मा हो जायगा । मैं पूछ॒ती हूँ ,“हमारे घरों में सुख है ही कहाँ? 
&9 प्रतिशत घर नरक का नमूना पेश करते हैं, ७५ प्रतिशत स्त्रियाँ लुद्दा- 
गिन होते हुए विधवाएँ हैं। फिर दिन-रात दुख सहना ओर दुख देने वाज्ञों 
से अपने धर्-पालन की प्रशंधा पाना हमें नहीं सुद्दाता | धर्म-गालना 
क्या स्त्रियों के लिए ही रह गया है । क्या पुरुषों का कुछ भी धर्म नहीं । 
विरोधी पक्ष के योग्य नेता ने कहा है कि यह पेवन्द मारताय सम्बता 
और संस्कृत के पौधे पर मुश्कल ही से लगेगा। मै कहती हूँ, मारत के 
* वैवाहिक जोबन में जो दोष आर गये हैं, वे इसी तरह दूर हंगे। नारी को 
बराबर के अ्रविकार मिलेगे ओर शताब्दियों की दासता से स्व्॒तन्त्र होकर 
बह सुख की सांध लेगी और देश की प्रगति में बराबर का योग देगी |”! 
भाषण की समाप्ति पर हाल तालियों से गूज उठा | इन्हीं तालियों 
के शोर में लता स्टेज पर आई और श्रोताओं को उसके आगमन का 
तभी पता चला जब उसका मीठा, मादक, संगीतभरा स्वर हाल में 
गूंज उठा । 
मिस घानी की वछुता से प्रभावित हुए. बिना, लता ने पहले ह्वी 
वाक्य से उसका विरोध आरम्भ कर दिया--“मिस बाली अधिकार-अधि- 
कार का शोर मचा रही हैं,”” उसने कहा, “यह नहीं बानती कि कोन- 
सा अधिकार लामदायक हे और कौन सा हानिकारक । हाथ में तलवार 


६] 


२० सितारों के खेल 


लिये फिरना श्रौर उसके प्रयोग में सावधानी से काम लेना ज़रा 
कठिन ह्है ! ढक 

और छात्रों को लगा कि वाद-विवाद में मिस बाल्ली का स्थान 
लेने वाली कालेज में आरा गई है । लता में मिस बाली के सारे गुण तो 
ये ही, पर वह उसके समस्त दोषों से मुक्त थी और फिर उसके स्वर में 
कुछ ऐसा जादू, कुछ ऐसा प्रवाह था जो श्रोताओं को अपने साथ बहा 
ले जाता था । 

“च््री-पुर्ष के दृष्टिकोण को यदि एक ओर करके निष्पक्ष रूप से 
विचार किया जाय,” भाषण जारी रखते हुए उसने कह्दा, “तो मालूम 
हो जायगा कि मिस बाली जिसे अ्रम्ृत समझी हुई हैं, वह कालकूटठ से 
अधिक महत्व नहीं रखता। उनका यह कहना कि €५ प्रतिशत घर 
नरक का नमूना पेश करते हैं, यह सिद्ध नहीं करता कि विवाह की 
पश्चिमी प्रणाली को अपनाने से वे स्वर्ग बन जायेंगे । 

“आजादी,” लता ने भाषण के जोश में कहा, “बन्धन-हीन 
आज़ादी एक दोघारी तलवार है और तलवार यदि नासमभ बच्चे के 
हाथ में दे दी जाय, तो क्‍या वह उससे अपना हाथ न काट लेगा ! 
फिर जहाँ तक वैवाहिक जीवन का सम्बन्ध है, नवयुवकों और बच्चों में * 
कोई अन्तर नहीं | बच्चों ही की तरह वे इस जीवन की समस्याश्रों से 
अनभिश होते हैं; बच्चो ही की तरह वे अपनी भावनाश्रों को अपना पथ- 
पदर्शक बना कर चलते हैं, नहीं जानते कि वे उन्हें कुएँ मं गिरा देंगी - 
अथवा खाई में |?” 

हाल तालितों से गूंज उठा । जगत स्टेज के पास ही बैठा था , लता 
की बक्तता और उसके प्रवाह को देख कर उसकी आँखों में इस मोती 
की श्राब कई गुना बढ़ गई। साथ ही उसे पाने, उसे श्रपने समीप 
महसूस कर सकने, उससे खेल सकने, श्रपनी बहती घड़ियों को उसके 
साहचर्य्य से अनुप्राणित कर सकने की श्राकांच्षा भी उसके मन में प्रबल 

» दोती गई । यद्द पतला लम्बा स्वस्थ शरीर, ये सुडौल सुन्दर अज़, 
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तीखे नक्श, ये यौवन के मद से चूर आँखें, ये वारीक, उड़ने-साँपों के 
से बाल, चञ्चल ज्वाला सी यह तरुणी--उस के श्रोंठ खूखने लगे, 
शरीर गरम सा हो गया--ओऔह ! ओह कहीं वह इसे पा सकता ! 

ओर बंसीलाल मूक, मन्त्र-मुग्घ, अचल जसे स्वप्न देख रहा था। 
कुछ क्षण के लिए. हाल. उसमें बैठे हुए छात्र, श्रध्यापक्र, प्रिंसिपल, 
यहाँ तक कि वह स्वयं अपने आपको भूल गया। दूर जैगे कहीं से 
मिठास की नदी सी बह रही थी | जैसे कहीं परदे के पीछे से मीठा, 
मदभरा, मनोमुग्बकारी संगीत निरन्तर चला आर रहा था। उसे लगा 
जैसे बढ किसी और ही दुनियाँ में पहुँच गया दे--यह हाल जैसे कोई 
भव्य प्राचीन मन्दिर है, श्रोता पुजारी हैं, लता कोई देवी है, ओर यह 
शुष्क वादविवाद नहीं, अम्गत वर्षा हो रही हे और वह प्यासा कहीं दूर 
से, जैसे मीलों चल कर, अपनी प्यास बुझाने श्राया है. . . . ... 


प्रधान की कुर्सी के ठीक ऊपर हाल की दीवार से।टंगे हुए क्वाक 
ने टन से एक बजाया। एक छिपकली जो क्ाक के सिरे पर ब्रैठी 
हुई मकक्‍्ली की ओर ताक लगाये धीरे-धीरे सरक रही -थी, डर कर 
फिर क्लाक के पीछे चली गई। बंसीलाल चोंका | तब लता कह रही 
थी-- * 


“ग्रपनी-अपनी पसन्द, कोर्टशिप या मुहब्बत की शादियाँ -सुनने 
में ये शब्द चादे कितने भी भले क्‍यों न लगे और असफल जोड़ों के 
सामने ये सुख के चाहे कितने भी संसार क्‍्योंन बसा दें, किन्तु इस 
सामाजिक समस्या को ये न हल कर सकेंगे | एक-दो दिन में आदमी 
एक दूसरे को जान ही क्‍या सकता है ! विशेष रूप से उस समय जब उनकी 
आँखों पर मुहब्बत को पट्टी बँधी हुई हो! 'मुहब्बत?, 'कोर्टशिप,? “अपनी 
अपनी पसन्द,” ये सब रूमानी दुनिया # की बातें हैं | रूमानी दुनिया 
में मनुष्य के गिर्द एक हाला सा बना रहता है और तरुण छूद॒यों को 
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एक दूसरे के दोष भी गुण ही दिखाई देते हैं। विवाह ही वह 
कसौटी हे, जिस पर पुरुष स्त्री कासच्चा रज्ञ खुलता है और वे 
अपने असली रूप में दिखाई देते हैं--क्यों हम इस वाह्तविकता की 
ओर से आँखें बन्द करके पश्चिम की अन्धाधुन्ध नकल करें, क्‍यों न, 
पूर्व पश्चिम के मिलाप से हम कोई बेहतर रास्ता निकालें |? 6-27 

हाल में फिर एक बार तालियाँ गूंज उठों । एक क्षण, मात्र 'एक 
क्षण के लिए बंसीलाल ने जाना कि यह सब यथाय॑े है, और यह लता 
बोल रही हे ओर वह बहस सुन रहा है और कुछ देर बाद उसे स्वयं 
इस वादविवाद में भाग लेना है, किन्तु मात्र एक क्षण के लिए. .. . . और 
लता कह रही थी-- 

“ब्रिवाइ को सफल बनाने के लिए. जिस चीज़ की ग्रावश्यकता है 
-बह विवाह के पहले का प्रेम अ्रथवा कोर्टशिप नहीं, बल्कि विवाह के 
बाद का त्याग और बलिदान की भावना है और यह भावना पश्चिम में 
उतनी नहीं फली-फूली जितनी भारत की शस्य-श्यामला भूमि में | फिर 
क्यों न पश्चिम के रीति रिवाज को समूचा वहाँ से लाकर अपनाने के 
बदले यह के रीति-रिवाज को ही आधुनिक परिस्थितियों के श्रनुसार 
ढाल कर श्रपना लिया जाय | यह पश्चिम की अन्धाधुन्ध नकल, श्रथवा 
यह न तीतर न बटेर! की सी नीति हमें कोई लाभ पहुँचाने से रही । 
वैवाहिक जीवन की समस्या इसे सुलमेगी तो क्या और उलभ जाय, 
तो असम्भव नहीं ।” 

श्रीर तालियों के शोर में लता विजेता की भांति अपने स्थान पर आरा 
बैठी । बंसीलाल को लगा, जैसे पत्तों में सरसराती हवा अचानक 
थम गई है। जैसे भर-भर करने वाला चश्चल भरना सहसा मौन हो 
गया है । उसने श्राँखें खोलीं--मि० जयदयाल अपनी पीठ पर कूबड़ का 
बोक लादे, नाटे कद पर लम्बी गदंन बढ़ाये और चश्मे कोनाक पर 
ठीक करते हुए. स्टेज पर आरा रहे ये । 

“मूर्ख !” - बंसोलाल ने दिल ही दिल में भारी उपेक्षा से कहा 
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और साथ ही उध्षकी दृष्टि उन दो छात्रों को ओर गई, जो प्रिसिपल् की 
नज़र बचा, मि० जयदयाल को दिखा कर हाथों से मार बना रहे थे । 
बंसीलाल के ओठों पर आप से आप एक व्यंग्य-भरी मुस्कान फैल गई 
ओर मन ही मन में वह हेँस पड़ा । किन्तु जयदयाल इस विचित्र 
स्वागत के लिए शायद तैयार न थे, वकतृता जो वे तैयार करके लाये 
थे, उन्हें एक दम भूल गई और जल्‍दी कहीं बीच ही से उन्होंने 
“कहना आरम्म किया-- 

“हमारी पुरानी संस्कृति, हमारी पुरानी बातें हज़ार अच्छी हों 
और उनसे सम्बन्ध रखने वाले रीति-रिवाज हजार लाभदायक हों, लेकिन 
उन में परिवर्तन करना अत्यावश्यक है । हम उन्हें नहीं बदलेंगे, तो वे 
स्वयं बदल जायेंगे, क्‍योंकि पुरानी व्यवस्था कितनी भी अच्छी क्यों न हों, 
अवश्य बदलती है और नयी उसका स्थान ले लेती दै--पुरुषों के बनाये 
हुए पातित्रतवर्म ने बहुतेरे श्रत्याचार ढाये हैं, अब जरा स्त्रियों की 
स्वतन्त्रता को, अपनी-अपनी पसन्द को, तलाक को, कोर्टशिय को भी 
अपने करिश्मे दिखाने दीजिए... .... 

एक ओर से आवाज़ आई--“ज़रूर ज़रूर, कोटेशिप की आपको 
बेहद ज़रूरत है !? और हाल में एक ठहाका गूंज उठा । 

ऐनक को नाक की नोक पर खींच कर मि० जयदयाल नीचे ब्रैठे हुए 
छात्रों पर प्रशंसा के लिए. एक नज़र डालने द्वी वाले थे कि इस ठहाके 
को सुन कर उन्होंने ऐनक को फिर अपनी जगह कर लिया और मूत्र 
गये कि अब उन्हें क्‍या कहना दे | इसी अ्रसमज्ञव् में उन्होंने किर 
इघर-उघर देखा तो वे दोनों छात्र फिर मोर बना रहे थे। जयदयाल 
ओर भी बौखला गये*। 

वास्तव में जयदयाल का अ्रस्तित्व द्वी कालेज में विनोद का केन्द्र 
था | नयी बात कहने का उन्हें ओर उनकी उस नयी बात का मज़ाक 

उड़ाने का कालेज के छात्रों को वेदद शौक था। नया शब्द प्रयोग में 
लाने का या नयी बात कहने का जब भी आपको अवसर मिलता, आप 
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उससे पूरा लाभ उठाते, फिर चाहे उस शब्द का प्रयोग श्रथत्रा बह नयी 
बात कितनी भी हास्यास्पद क्‍यों न हो | इस बहस के लिए उन्होंने कई 
नयी बातें दंढ निकाली थीं, लेकिन उस समय छात्र वेतहाशा 
शी ...]..., शी...) ..) कर रहे थे, तालियाँ पीट रहे थे 
ओर वे बाते' उन को यूक नहीं रही थीं । 

तभी प्रिंसपल ने कहा- “एक मिनट और”--आ।र जय-.... : जहाँ 
स +॥; जो भी उन्हें याद आया बोलने लगे | इसशोर में श्रस्ण' गत्राज़ 
का भिक्का श्रोताओं पर बैठाने के विचार से वे उसे पंचम 5. | ऐ। 
इस आवेश में उनकी एड़ियाँ उठ गयीं और हाथ वेसद्ाशा दवा को 
चीरने लगे | 

“प्रकृति की श्रोर देखिए” --उन्हंने अपने स्वर की पूरी बुलंदी 
से कह्ा-- “कहीं ऐसी कैद नहीं, कहीं ऐसा बन्घन नहीं, तितली फूल- 
फूल पर त्रठती है, एक ही फूल के साथ नहीं पिरो दी जाती, तो फिर 
पक्षी ही क्‍यों पति के साथ इस तरह बॉब दी जाय कि अ्षत्यु के सिबरा 
यह वन्धन दूट.ही न सके |?! 

एक ओर से श्रावाज़ आई --“हीयर हीयर !”? क्लाक पर बैठी हुई 
कबूतरी ने दो बार गटर गूं गदर यूं की और द्वाल में ठद्दाका गूंज 
उठा। दिल ही दिल में बंसीलाल ने कहा-'अहमक?” श्रौर 
कल्पना ही कल्पना में उसने फिर वही मीठा मद-भरा स्वर सुनने का 
प्रयास किया, किन्तु जयदयाल के बाद जगत को बोलना था ओर उसने 
जयदयाल की श्रसफलता का पूरा लाभ उठाने का निणंय कर लिया 
था ओर उसकी तीखी आवाज़ जसे बंसीलाल के कानों के पर्दो' को 
फाड़ कर उसकी कल्यना को छिल्न-भिन्न कर रही थी । 

“याद इसी बौड़मपन का नाम दलील देना और युक्तियुक्त बात 
करना है?”, जगत ने अत्यधिक उपेक्षा | व्यंग्य से कहा, “तो बाज़ार 
का इर आदमी कुशल वक्ता और तकं-शाख्त्री कहला सकता है।यों 
बहस के विषय को हँसी में उड़ा देना ओर बात दे और उसके समस्त 
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पहलुओ्ों पर विचार करके कुछ कहना दूसरी वात !? 

गोरा रंग. प्रशस्त भाल, चंचल आँखें, उन पर वहीं रिमलेस 
चश्मा, नीले रंग का सूट, धारीदार सिल्क की कमीज़, उसी रंग की 
टाई और कालर और कोट की आरस्तीनों के बाहर दिखाई देते हुए 
फुल स्‍लीव कमीज़ के वही सुनहरे बटन ! 

बंसीलाल ने एक दृष्टि उसकी ओर डाली और फिर उसको आँग्ब 
स्टेज के साथ ही ब्रैठी हुई लता के मुख की ओर गई--क्रिस उत्सुकता 
से लता की दृष्टि जगत पर जमी हुई थी, किस तन्‍्मयता से वह उसका 
भाषण सुन रही थी । बंसीलाल के पहलू में एक टीस सी उठी ओर 
वह ज़रा चुस्त होकर बैठ गया। किन्‍्त्र केबल कुछ ऋण के लिए । 
कल्पना के महल किर उसके सामने बनने लगे, किन्तु जगत की आवाज़ 
इतनी तीखी थी और वह अपने विरोधी पच्चे के सब वक्ताओं का इस 
शिद्दत से विरोध कर रहा था कि बंसीलाल के कल्पना-महल बिग्वर- 
बिखर जाते और उसकी आँखें लता के चेहरे पर जम-जम जाती और 
जैसे एक अमहा ईर्षा की आग उसके सीने में सुलग-सुलग उठती | 

अन्त में जगत ने अपनी बहस ख़त्म करते हुए कदहदा-- 

“मिस लता ने इस समस्या का जो हल बताया है, वही ठोक है, 
बल्कि इस सामाजिक समस्या का एक मात्र हल वही है । यदि आज 
विवाहित लोग त्याग और बलिदान की कला सीख लें, तो ६५ प्रतिशत 
कटठिनाइयाँ दूर हो सकती हैं| एत्नि यदि अपने आपको पति के अनुरूप 
बनाने का यक्ञ करे और पति भी पक्की के रुम्बन्ध में अपनी कल्पनाश्ं 
को ज़रा नीचे ले ्राये ओर दोनों समभ लें कि जीवन में सब कुछ 
वैसा ही नहीं होता, जैसा मनुष्य चाइता है तो वही घर जो पहले 
नरक का नमूना था, स्वर्ग बना दिखाई देगां। रही प्रश्नचिम की 
अंधाघुंध नकल--तो वह जिस ओर हमें ले जायगी, उसका नाम है -- 
नैतिक पतन | अरब युह्द आप पर निर्भर है कि आप किसे पसन्द करते 


हैं, नेतिक दृढ़ता की नींवों पर खड़े अपने पुराने मकान को अथवा 
शै 
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नैतिक पतन की नींव पर निर्मित होने वाले इस नव्य प्रासाद को !?? 

ओर तालियों के शोर में जगत स्टेज से उतर गया और प्रिंसिपल 
ने पुकारा--“बंसी लाल !? 

बंसीलाल--तोप के गोले की तरद्द यह नाम बंसीलाल के कानों 
पर पड़ा | 

“बंतीलाल !?--प्रिसिपल ने किर पुकारा । 

बंसीलाल उठा | वह भूल गया था कि उसे स्वयं भी बहस्त में 
भाग लेना है, वह भूल गया था कि कोई और भी बहस करता रहा है 
उसके कानों में इस समस्त वाद-विवाद के बीच लता की 
मीठी मादक स्वर लह्दरी गूजती रही थीं. . ....वहीं स्टेज पर खड़े-खड़े 
उसने लता की ओर देखा--प्रशंसा भरी निगाहों भे, उन निगाहों से 
जिन में श्रद्धा का सागर हिलोरें मार रहा था, बह जगत की ओ्रोर देख 
रही थी । तभी जैसे बंसीलाल के द्वदय में कभी-कभी सुलग उठने 
वाली श्राग ज्वाला बन गई । निमिष-मात्र में; शायद इससे भी कम 
समय में, शायद बिना कुछ सोचे समभे ही उसने फैसला कर लिया कि 
बह जगत के भाषण का रह्ल फीका कर देगा । हो सकता है उसे लता 
की सहानुभूति प्राप्त न हो, पर वह उसे थृंगा भी न समर ले, गूंगा-- 
मात्र किताबों का कीड़ा ! उसने सोचा--बह अपनी बक्तुता का 
सिक्‍क्रा सब पर ब्रैठा देगा । क्‍या हुआ यदि उसकी बारी सबसे 
श्रन्त में ग्राई हे, क्या हुआ यदि उसने जगत का भाषण ध्यान से नहीं 
सुना । किन्तु जगत की बहस का अन्तिम भाग उसने सुन लिया था 
और उस्तके लिए. इतना ही यथेष्ट था और वह बोलने लगा | 

अ्रपनी लालित्मयी ओज भरी भाषा में उसने शराबी, जुआ्रारी, 

ओर व्यसनी पतियों के द्वाथों सताई जाने वाली स्त्रियों की दयनीय 
दशा का चित्र खींचा, उन पर किये जाने बाले श्रत्याचारों की कहानी 
कही और किर श्रोताश्रों दी से पूछा कि वे बताये, किस तरह केवल 
त्याग और बलिदान इस नरक ऐसे जीवन को स्वर्ग में परिणत कर 


हच 
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देंगे ! 

“यह घर जिसे मि> जगत हृढ़ नीवों पर खड़ा समभते ४7, 
बंसीलाल ने जोश से कहा, “वास्तव में कभी का जीण-जर्जर हो चुका 
है, इसकी नीवें हिल चुकी हैं, इसकी दीवारों में दरारे झा गई हैं। 
कौन जाने कब यह सव कुछ भड़ भड़ा कर धराशायी हो जाये ?”? 

अपना रज्ञ जमाने और जगत के रज्ञ को फीका करने के लिए 
उसने व्यंग्य का भी कम सहारा नहीं लिया | उसकी निरंतर चोटों से 
जगत का मुँह जरा-सा निकल आया, हँसता तो बह अवश्य रहा, पर 
ऐसे ही जैसे हँसता न हो, हँसी की नकल उतारता हो । आख़िः बंसी- 
लाल ने कहा-- 

“आप लोग जानते हैं कि मि० जगत वास्तव में मिं्त लता की 
प्रशंसा करना चाहते थे, और उन्होंने ऐसा कर दिया, किन्तु विषय 
के विरुद्ध तो वे कुछ भी नहीं कह सके, और दिल में तो मिस लता और 
उनके “वीर समर्थक भी मेरे पक्त से सहमत हैं |”? 

किसी ने कहा--“वीर समर्थक, खूब !!” और हाल तालियों से 
गूंज उठा और बहस खत्म हो गई | 
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इस बहस ने जगत को वह दौलत दे दी, जो दूसरों को लाख सिर 
पटकने पर भी प्राप्त न होती और इसी बहस ने बंसीलाल के भाग्य का 
निर्णय कर दिया | वह स्टेज से उतरा तो मित्रों ने उसे वधाइयाँ दीं, 
किन्तु स्वयं उसके चेहरे पर उल्लास की रेखा तक न थी, अपनी द्वार 
उसने लता की श्राकृति पर लिखी देख ली थी । 
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खटख्ट सीढ़ियाँ चढ़ कर लता श्रपने कमरे में पहुँची, किताबों को 
मेज पर पटक दिया और कांच में घँँस गई। उसके सिर से साड़ी 
खिसक गई थी। उसके मुख का रज्ञ लाल हो रहा था। दो मश्िलों 
की सःढ़ियाँ जल्दी-जल्दी चढ़ने से उसको साँस फूल रही थी | बहस 
के बाद कालेज से आते समय सारे मार्ग में उसके मस्तिष्क में 
बंसीलाल के व्यंग्य, श्रोताओं के अट्दह्ास उपहास गूंज रहे थे । 
कालेज की बहस में भाग लेने का उसका पहला ही अवसर था, ओर 
उसकी दशा उस नये वकील की सी थी, जिस पर पहली ही पेशी में 
विरोधी पक्ष का वक्रील कोई चुभती चोट कर दे। अन्धों की तरह 
साईकिल दौड़ाती वह चली श्राई थी, एक दम बिना साँस लिये वह 
सीढ़ियां चढ़ श्राई थी और श्रव उक्षका दिल जोर से घक-घक्‌ कर 
रहा था| 

उसने एक गद्दे को कुर्सी से उठा कर सिर के नीचे रखा और 
कपड़े बदले बिना, सेशएडइल समेत कौच पर लेट गई। कुछ देर तक 
वह इसी तरह मोन, स्थिर पड़ी रही | उसके मस्तिष्क में बहस के सब 
वाक्य चकक्‍क्र लगा रदे थे--कमी मिस बाली के, कभी अपने 
कभी जगत, के और कभी बंसीलाल के | ये अन्तिम वाक्य 
उसके द्वदय में चुभ-चुभ जाते थे और दिल ही दिल में वह तिलमिला 
उठती थी । उसकी श्राँखें बन्द थीं, एक्र हाथ कोच की पीठ पर था, 
एक नीचे लटक रहा था, उसे यह भी मालुम न था कि नौकर कब 
का चाय श्रौर नाश्ता लिये खड़ा है । 

जब कुछ क्षण तक लता ने श्रॉँलं न खोलीं, तो रामनारायण ने 
पुकारा, “लता रानी, नाश्ता करलो ।? 

लता चुप दीवार की ओर देखती रही, नौकर ने फिर कहा-- 
“नाश्ता कर लो रानी बेटी” और यह कह कर उसने छोटे से मेज 
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पर टी-सैट रखने की कोशिश की । 

“क्षुके इच्छा नहीं?--लता ने उठ कर अन्यमनस्कता से कहा 
और फिर लेट गई । 

“अरे एक प्याली ही ले लो वेटी?? -बूढ़े रामनारायण ने अनुरोध 
करते हुए कहा । 

“मैं कहती हूँ, मुझे नहीं चाहिए |”! 

रामनारायण लता के दादा के समय इस घर में आया था | इसी 
घर में वह युवा और तद्ध हुझ्ल था। लता को उसने अपने हाथों 
खेलाया था ओर अ्रपनी लड़की की तरह हं। बह उसे प्यार करता था। 
उसे लता की इस अन्यमनस्कता पर दुःख हुआ, किन्तु फिर भी उसने 
प्यार से कह्दा- “वेटी एक प्याली ले लो, तबीयत खुल जायगी ।” 

लता जल कर कुछ कद्दना हो चाहती थी कि बाहर घण्टोी बजी | 

रामनारयण जल्‍दी में टी-सैट को वहों रख कर नीचे भाग गया | 
लता ने उठ कर खिड़कों में से देखा--नौचे गला में जगत साइकिल 
लिये खड़ा है। क्षणिक विचार के वश लता न कुर्तियाँ आदि ठीक 
कीं | मेज़ की पुस्तकों को तरतीव से चुन कर रकखा और किर कोच 
पर ब्रैठ गई । दूसरे क्षण रामनारायण कागज़ का ए# पुर्जा लाया, उस 
पर अंग्रेज़ी में लिखा था--- 

केवल चन्द मिनट के लिए, कृपया ! 
जगतकिशोंः । 

रामनारायण बोला, “मैंने कह दिया था कि बिटिया की बबीयत 
ठीक नहीं, पर वह नहीं माने और यह पुर्ज़ा लिख दिया ।?? 

लता एक निमिष के लिए चुप रही | उसे इतने दिन लाइोर 
शआ्राये हो गये थे, किन्ठ अ्रभी तक उसने किसी से मेल-जोल बढ़ाने का 
प्रयास न क्रिया था । यदि किसी युवक ने किसी सभा-सोसाइटटा के मन्त्र 
के रूप में या ओर किसी तरह उससे मिलने का प्रयास भी किया तो 
उसने सदैव टाल दिया। इसलिए नहीं कि उस पर किसी तरह का 
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प्रतिबन्ध था, बह्कि स्वभाव ही से वह आसानी से मिलना जुलना 
पसन्द न करती थी। सुन्दर लोगों में जो एक तरह का श्रात्म-शान और 
गर्व-सा होता है, वही उस में था । पर आज तो स्वयं उसे किसी मित्र 
की, हमदर्द की आवश्यकता प्रतीत होती थी, श्राज्ञ तो स्वयं उसका 
दिल किसी से बातें करने को चाहता था। झिर भी उसने कहा, 
“कह दो ज्वर हो रहा है।?? 

“राम, राम ! ज्वर तुम्हारे दुश्मनों को हो,” बूढ़े नौकर ने 
शिकायत के स्वर में कहा, “मैं कह्द दूंगा कि उन की तब्रीयत ठीक 
नहीं है, फिर किसी दिन मिलना ।?? और यह कह कर 'वह चला गया । 
पर अ्रभी वह सीढ़ियाँ उतर ही रहा था कि उस के कानों में आ्रवाज़ 
अआाई--“नारायण बाबा, नारायण बाबा,” ! उस ने देखा लता पीछे 
भागी आ रही है। 

“उन से कह दो किश्ा जाये” -- यह कह कर लता मुड़ गई | 
नौकर ने एक बार आश्चयं से उसे जाते हुए देखा और किर तीढ़ियाँ 
उतरने लगा । 
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घर में बूढे नीकर और लता के वृद्ध पिता के श्रतिर्क्ति और कोई 
न रहता या। लता की माँ उसके बचपन ही में मर गई थी, 
किर उस के गिता ने दूसरा विवाह न किया था | उस समय उनकी 
आयु बत्तीस वष- के लगभग थी, श्रौर यद्यपि विवाह के लिए संदेश देने 
वालों की कमी न थी, पर लता की माँ से उन्हें कुछ ऐसा प्यार था कि 
उन्होंने दूसरे विवाह का विचार ही नहीं किया, और श्राज तक उस 
देवी के नाम की माला जतते रहे । लता को उन्हों ने माँ की श्रनुपस्थिति 
खलने नहीं दी । हर प्रकार से उसका ध्यान रखा, हर तरह से उसका 
लाड़-प्यार किया । उसे ऊँचे दर्जे की शिक्षा दी, और वास्तव में अपने 
पुत्र के अमाव को उन्होंने इसी तरह पूरा- करना चाहा। भारत में 
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प्रायः लड़की का पैदा होना महा-ावपक्ति समझता जाता 7. लड़कियों की 
ओर सदैव कुछ उपेक्षा का भाव रखा जाता है, छिन्‍्तु लता ऊे बता ने 
उसे लड़को से बढ़ कर पाला, पोसा, पढ़ाया लिखाया और प्यार किया । 
शायद वह अपने लड़के को इतनी आज़ादी न देते, जितनी उन्हें ने 
उमर दो । शायद इस तरह वह उस मृत-आत्मा को सुख पहुँचाना 
चाहते थे, उसे बताना चाहते थे कि उसका अनुपस्थिति में भी उसकी 
घरोहर का पूरा-पूरा ध्यान रखा जाता है । 

कमरे में वापस जाकर लता कोच पर नहीं बैठी । उस ने आइने के 
सामने साड़ी को ठीक किया, मुंह पर जल्दी-जल्दी रूमाल फेरा और 
फिर कुर्सी पर जा बैठी ।--अभी अश्रभी वह कालज से अच्छी भली ग्राई 
थी । ऐसी भी क्‍या तबीयत ख़राब हो गई कि कुछ क्षण के लिए मिल 
भी नहीं सकती-- उसके जवाब को पाकर जगत यही सोचता । इसी लिए 
दूसरे क्षण ही वह रामनरायण से उसे बुला लाने के लिए कह थाई 
थी। 

यह प्रकट करने के लिए कि घह बिल्कुल स्वस्थ है, जरा भी 
उद्दिग्न नहीं, उसने मेज़ पर से एक किताब उठा कर अपने सामने रख 
ली, किन्तु वह कुछ भी पढ़ न पाई | उसके कान स/ढ़ियों के ओर थे, 
आँखे पुस्तक पर थीं। अक्षर उसे काले काले घब्वे से नज़र आ रहे थे | 
सहसा बायीं ओर की खिड़कौ से वायु का एक कोॉका आया और सब 
पन्ने एक-एक करके उलट गये । उसने फिर पुस्तक खोली और जल्‍्दी- 
जल्दी पृष्ठ पलटने लगी । उसी वक्त रामनारायण के पीछे-पीछे जगत ने 

अन्दर प्रवेश किया | लता उठी और उसने हाथ जोड़ कर जगत की 

“नमस्ते? का जवाब दिया । शिष्ठाचार के कुछ और भी एक दो शब 
वह कहना चाहती थी, पर कुछ भी न कह सकी | उसने केबल कौच 
की ओर इशारा कर दिया, और नगत के ब्रैठ जाने पर स्वयं भी कुर्सी 
पर बैठ गई । 
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रामनारायण ने टौ-सैट उठाया और चलने लगा | उस समय लता 
को मानों ज़बान मिल गई | उसने कह्दा--“रदने दो इसे और भाग कर 
कुछ और पानी और एक प्याला ले आओ्रो ।” फिर वह कुर्सी से उठ 
कर जगत के सामने पड़े हुए बड़े कौच पर जा बैठी । 

जगत ने कहा, “आप क्‍यों कष्ट कर रही हैं, मुके चाय पीने की 
कोई ख़ास आदत नहीं |?” | 

“न हही” लता ने चाय ढालते हुए कहा, “एक कपले 
लीजिएगा | 
यह कहते-कहते स्वर्ण स्मित लता के ओठों पर दौड़ गई, जगत का 

मुख लाल हो गया। रामनारायण एक दूसरी ट्रे में चाय का पानी, 

प्याला, तश्तरी, चम्मच और दो तोख ले आया | 

बह उसी तरह लता को खड़ा घुर रह्दा था कि लता ने कहदा-- 
“जाओ और कुछ देर बाद आ्राकर सब कुछ ले जाना ।”” 

नौकर चला गया | जगत ने चाय का प्याला मुँह से लगाया। 
गरम था, फिर _तश्तरी में रख दिया और तोस को उठाते हुए बोला, 
“मैं आपको बधाई देने आया था ।? 

“बधाई !?”? लता ने मुस्कराते हुए पूछा । 

“आपने श्राज के बहस में कमाल कर दिया ।?? 

“चन्यवाद, आप भी तो खूब बोले |?” 

“मेरा अपका क्‍या मुकाबिला !”” है 

निम्िष मात्र के लिए दोनों की निगाह चार हुई । दोनों मुस्कराये । 
लता ने लजा कर नीचे फ़शं की ओर देखते हुए कहद्दा, “स्टेज पर 
बोलने का मेरा यह पहला ही अवसर है श्रौर श्राप जानते हैं, पहली 
बार स्टेज पर आते ही आदमी घबरा-सा जाता है ।” 

“लेकिन आप तो बिल्कुल नहीं घबराई' । मुके तो ऐसा लगा जैसे 
श्राप पहले मी बीसों वार स्टेज पर बोल चुकी दे ।” 

“यों तो मैं अपने विद्यालय की लड़कियों में बोलती रही हूँ, किन्तु 
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दस-बारह छात्राओं के सामने बोलना और बात है, ओर सारे कालेज 
के सामने भाषण देना दूसरी बात !” 

“तब तो आपको खूब सफलता मिली, देखा नहीं, मिस बाली का 
रज्ञ कितना फीका पड़ गया ।?? 

“नहीं, मिस बाली बहुत अच्छा बोलने वाली हैं | में तो वर्षो 
उनके चरणों में वैठ कर सीख सकती हूँ.” लता ने बिनम्रता से कहा 
ओर फिर चाय का प्याला मुंह से लगा लिया | 

जगत तनिक जोश से बोला, “श्राप चाहे कुछ कहें, पर श्राम 
घारणा यही है कि आज की बहस में आप ही का भाषण सब से अच्छा 
था। मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि यदे आप इसी तरह बहस में 
हिस्सा लेती रहीं, तो चन्द दिनों ही में आय का नाम लाहोर क्‍या, प्रान्त 
भर में चमक उठेगा |”? 

इसके वाद कुछ देर तक दोनों चुपचाप चाय पीते रहे । प्याले को 
ख़त्म करते हुए जगत ने कहा, “यह बंसीलाल ने आज कैसी लग्री 
बहस की । 

लता खामोश रही । 

“मं कहता हूँ, लोगों को सूकती क्‍या है कि लहू लगाकर शहीदों में 
मिलना चाहते हैं | आपकी दलीलों का खजाना खाली: है, वाद-विवाद 
के नियमों का श्राप को ज्ञान नहीं और चल पड़ते हैं बहस करने ! 
बहस-बहस में व्यक्तिगत श्राक्षेप करने लगते हैं। में होता, तो ऐसे 
आदमी को स्टेज से उतार देता ।?? 

लता अब तक दिल में बंसालाल की बातों से जल रही थी। 
किन्तु जगत के सामने वह उसे कोई महत्व न देना चाहती थी | कहने 
लगी--“शायद उधने पहली बार ही वाद-विवाद में भाग लिया है |”? 

जगत ने जोश से कहा, “पहली वार ही बोलने का यह मतलब तो 
नहीं, कि दूसरों की पगड़ीं उछालों जाय । आप ने भी पहली बार ही 
बहस में हिस्सा लिया था, किन्तु किए गजब की युक्तियाँ दीं और 
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फिर किस अलंकारमयी भाषा में--हाथ में तलवार लिये फिरना और 
उसके प्रयोग में संयम से काम लेना जरा मुश्किल है--वाह, क्या बात 
पैदा की है । जी चाहे जिससे विवाह करने ओर जी चाहे जिससे सम्बन्ध- 
विच्छेद करने का श्रधिकार एक तरह की तलवार ही तोहे। 
अवसर पड़ने पर कोन सोचता है, वहाँ तो आवेग पथ-प्रदर्शक होता है, 
समझ ओर विचार नहीं !?--ओर वह और भी जोश से कहने लगा-- 
“यूरोप में तलाक का आधिक्य इस बात का जीता-जागता प्रमाण है। 
साधारणु-सी बातों पर इस अधिकार को प्रयोग में लाया जाता है । छीकने 
पर तलाक के दावे दायर कर दिये जाते हैं । बात तो जब थी कि>श्रीमान 
भी दलील को दलील से काटते, आप लगे मसखरापन करने और 
आप कहती हैँ कि शायद उसने पहली बार वाद-विवाद में भाग लिया 
है। अ्रव यों तो में भी पहली बार बोला था, पर क्या मैंने कोई असंगत 
बात कहां १??? 

लता ने मुस्करा कर कह, “अश्रच्छा तो श्रापने भी पहली ही बार 
बहस में भाग लिया था ?” 

ध्ध्ज्ञी हॉँ ॥? 

“तब तो आप ने कमाल कर दिया !”? 

विनम्न गर्व स जगत ने कहा, “नहीं जी, मैं क्या कमाल करता । 
हाँ, मैंने किसी की पगड़ी नहीं उछाली । मेरे विचार में तो व्यर्थ बक- 
वाद करने स कहीं अच्छा है कि आदमी बोले ही नहीं ।”! 

उसी वक्त रामनारायण कमरे में दाखिल हुआ । 

“कुछ और चाहिए रानी !? 

“नहीं, यह सब कुछ ले जाओ” --श्रौर फिर जगत से पूछा-- 
“सिगरेट तो पीजिएगा ?” 

“घन्यवाद, में सिगरेट नहीं पीता?ः--जगत ने लगाते हुए कहा 
ओर फिर मेज के पास खड़े खड़े 'देवदा8! चित्रपट का पेम्फ्लेट उठाकर 
देखने लगा। 
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“एक क्षण के (लए शआआाज्ञा चाहती हूँ?” - यह कह कर लता बाहर 
चली गई | श्रौर जगत उस पेम्फलेट में छुपी हुई सहगल और यघुना 
की तस्वीरें देखने लगा । किस गुज़ब के ये कलाकार हैं? हस पिक्चर 
में इन्हों ने कितना सुन्दर काम किया है | >उसने मन ही मन कहा और 
उसके सामने चित्रयट के विविध दृश्य घूम गये | कुछ क्षण बाद लता 
साड़ी बदल कर वापस आगई । जगत ने पूव-वत्‌ येम्फ़लेट को देखते 
हुए पूछा -- “आप ने यह पक्चर देखी दे ?”' 

“अ्रभी नहीं ।? 

“देखने न चलिएगा ?? 

लता ने कहा, “मुझे आप के साथ जाने में प्रसन्नता होती, पर 
मुझे अभी एक जगह जाना है और शायद में वहाँ से कुछ देर बाद 
वापस आऊँ ।? 

अब जगत ने आँख उठा,कर देखा--असमानी रघह्ञ की साड़ों में 
लता आकाश को देवी बनी खड़ी हे । उसने आँखें नीची कर लीं ओर 
घड़ी को देखते हुए उठा | “कितना समय पलक भापकते बोत 
गया !”--उसने लम्बी साँस लेते हुए कहा | 

“कुछ मालूम ही नहीं हुआ??--मुस्कराते हुए लता बोली | 

“आशा है आप मुझे इतना समय नष्ट करने के लिए क्षमा करेंगी ?”! 

“मुझे ्राप से बातें कर के बड़ी प्रसन्नता हुई ।? लता बोली 
और जगत को नीचे देहरी तक छोड़ने गई। जगत ने “नमस्ते” किया, 
साइकिल उठाई और बाहर निकल गया। 

एक विचित्र सा नशा उसकी नस-नस में समा रहा था -मुझे आर 
से बातें कर के बड़ी प्रसन्नता हुई--यह् औपचारिक सा वाक्य उसके 
मन-मस्तिष्क पर छाया जा रहा था । डेवढ़ी की सीढ़ियों से उतरते समय 
उसका ठिर 5।खढ से टकरा गया । कुछ दूर पैदल चला, किर उसने 
पैडल पर पाँव रखा और इस तेजी से साइकिल चलाने लगा, जैसे 
आकाश में उड़ा जा रहा हो | मार्ग में एक बार मोटर के नीचे आते- 
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आते बचा, फिर एक ताँगे से टकराते-टकराते रद्द गया, श्रन्त को एक 
वृद्ध से जा टकराया । 


४ 


शायद सब से पीछे बंसीलाल कालेज से निकला | बहस समाप्त 
होने के बाद भी वह इधर-उधर वेदिली से खेल देखता रहा था। उसका 
सारा उत्साह जैसे छिन गया था। स्टेज से उसने देखा था, लता का 
चेहरा भी फोका पड़ गया है। अपनी सफलता पर लता को जो उल्लाव 
हुआ था, वह सब बंधीलाल के भाषण से हवा हो गया था। उस 
व्यंग्य पर, जो बदस के जोश में उसके मुँह से निकल गया, लता का 
मुख क्रोध से लाल हो गया था। बहस के बाद बंसीलाल ने प्रयास 
किया था कि लता से मिल कर श्रपनी सक़ाई दे दे, पर लता ने उसे 
अ्रवसर ही न दिया, वह उसे एक बार उपेक्षा से देख कर चली 
गई थी। 

सिर नीचा किये हुए. यही बातें सोचता बंसीलाल फुट-पाथ पर 
चला जा रद्दा था। यदि उसे मालूम होता कि पांसा उलठा पड़ेगा, तो 
बह बोलता ही न, चुपचाप स्टेज से उतर जाता, जरा हँसी ह्टी उड़ती न, 
पर उसकी आशाझओों का सुन्दर स्वर्ग इतनी दूर तो न चला जाता | 

एक व्यक्ति तेज़ी से आता-आता उससे टकरा गया। बंसीलाल 
गिरता-गिरता बचा, उसकी बगल से दो किताब फुट-पाथ पर गिर पड़ी । 
उसने उन्हें उठाया औ्रौर धीरे-धीरे चल पड़ा । 
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अनारकली में वद्दी पुरानी रौनक थी। वही चहल-पहल, वही | 


मीड़-भब्बड़, वही रोशनी, वह्दी चकाचौंघ, वही ग्रामोफ़ोन के गाने, 


वही रेडियो के तराने, वही लेन-देन, वही क्रय-विक्रय, वही चमकती 
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हुई साड़ियाँ, वही खिसकते हुए. दुपट्टे, वह्दी चिल्‍ल-पों, वही शोरगुल-- 
इस रौनक को देख कर कौन कह सकता है कि इस लाहौर में दुख ओर 
गम नाम की भी कोई वस्तु है ओर इसो अ्रनारकली की बगल में सड़ा 
गंदा और अपनी विपन्ञता में मग्त चंगड़ मुहल्ला भी दै। अनारकली 
अमर यौवन ले कर आई है। उसे वृद्धावस्था का डर नहीं। उसके सोने का 
उभार बढ़ता ही जाता है, उसकी आवाज में दिनों दिन मादकता आती 
जाती है और उसका श्रस्तित्त अधिकाधिक आकर्षण का केन्द्र बनता 
जाता है। दो साल से प्रतिदिन बंसीलाल इसके योवन पर मुग्घ होता 
चला आया था | यह अनारकली का आकर्षण ही था जो उसे घूम 
कर, छोटे साग को छोड़ कर, इतना चक्कर काट, घर जाने को विवश 
करता था | रोज वह इस सैर का आनन्द उठाया करता था। उनकी 
निर्धनता उसे सिनेमा, थियेटर ओर मनोरंजन के दूसरे साधनों से 
वंचित रखती, पर इस सैर में तो कुछ खर्च न ञ्राता था ओर रोज़ वह 
इस मुफ्त के मनोरंजन का .आनन्द लेता था--अपने मित्रों मे गप्वें 
जड़ाता हुआ, हँसी मज़ाक करता हुआ--इस सेर में उसे नित्य नया 
आनन्द मिलता था, पर आज तो मानो श्रनारकली ह्वी बदल गई थी. 
आज तो मानो वह वह न रहा था। ग़ुपचुप अपने विचारों में तल्जीन 
नीले गुम्बद की ओर से दाखिल हुआ और तिर कुकाये इस प्रकार सारे 
बाजार से गुज़र गया जैसे .अनारकली श्रनारकली न हो, कोई छुनमान 
वीराना हो। 
घर जाने को आज उसका जी न चाहता था, किर भी पग उसके 
घर की ओर द्वी उठ रददे ये । रास्ते में लता का मकान आया । उसके जी 
में आई, क्‍यों नउसी समय लता से मिल कर उसके सामने अपना स्थिति 
साफ कर दे | एक दो सीढ़ियाँ चढ़ कर वह घंटी की तरफ बढ़ा । घंटी 
बजाने ही लगा था कि उसको नज़र डेवर्ढ़ी में पड़ी हुई दूसरी साइकिल 
. पर गई। कैरियर पर पुस्तकें बँघी हुई थीं। बढ़ कर उसने एक पर 
* नाम देखा। लिखा हुआ था--जगतकिशोर|| बह उलटे पाँव वापल उतर 
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आया | यदि जगत की उपस्थिति में उसने नौकर के द्वारा कोरा जवाब 
दिला दिया; तो उसके लिए मुँह दिखाने को जगह न रहेगी। वह धोरे- 
घीरे श्रपने घर क्री ओर चलने लगा | ॒ 

भावुक, विपन्न ओर स्वाभिमानी बेचारा बंसीलाल | उसका पिता 
उसे और उसकी बहन को अ्रपनी पत्नी के सहारे छोड़ कर बहुत दिन 
हुए परलोक सिधार गया था। भाई और बहन अपनी माँ के परिश्रम 
श्रौर अपनी मेहनत के बल पर ही शिक्षा के मन्दिर की सीढ़ियाँ तय 
करते आरा रहे थे | बंसीलाल के उदार मित्र भी उप्तकी सहायता कर देते, 
पर उसके स्वाभिमान ने कभी उनके आगे याचना का हाथ फैलाना 
स्वीकार न किया | 

बंसीलाल चला जा रहा था। उसकी आँखों के सामने उसकी 
निर्धनता का नित्र खिचा हुआ था। आज तक उसने इस श्रभाव को 
महसूस न किया था। अपनी ग्रीबो में भो उसे एक तरह का आनन्द-सा 
ही ञ्राता रहा था, पर घनी लता, निधेन वह और आ्राज का दिन. ««.«« 
उसका घर आ गया | देहरी में उसकी माँ ब्रैठी सूत कात रही थी | 
बह चुपचाप उसके पास से गुजर कर अन्दर चला गया । 

श्रपेरी गली में पुराना जीणंशीरणं मकान, उसमें नमदार छोटा-सा 
कमरा, दीवारों पर लूनी, कोनों में मकड़ी के जाले, कच्चा फर्श और उस 
पर टाट, एक श्रोर चारपाई, उसके सिरहाने पुराना हिलता हुआ छोटा- 
सा मेज़, उस पर बिखरी हुई किताबें और खूंटी से लटकता हुश्रा टिम- 
टिमाता लैम्प-वंसीलाल ने किवाड़ खोले श्रौर श्राज पहली बार इस 
दृश्य को देख कर उसके अन्तर से बरबस -एक दीर्घ-निश्वास निकल 
गया -क्या इसी बिरते पर वह लता के प्रेम का दम भरने चला था ! 
क्षुण भर के लिए उसने लता से अपनी तुलना की | वह भब्य- प्रासाद 


की ऊँचाई में उड़ने वाली सुन्दर चिड़िया और वह पाताल की गई: 


राइयों में गिरा हुश्रा प्च्‌्दीन पक्ती ! उसे मुहब्बत भी हुई तो किससे ? 
.......-+++ 


सितारों के खेल ३६ 


आज यदि लता उसकी होने को राज़ों हो जाय, तो वह उसे कहाँ 
लाकर रखेगा ! अपनी इस मुर्खता पर वह निमिप मात्र के लिए स्त्रय॑ 
हँसा, और चुपचाप पुस्तकों समेत जाकर बिस्तर पर लेट गया। 
किंतु क्या इस प्रकार सोचने से, इस प्रकार हँसने से वह आअणए्ने 
आपको इस पथ से हटा सकता था ? इस प्रकार तो वह पहले भा कई 
बार सोच चुका था। सोच क्या, वह कई बार प्रण कर चुका था--अ्रव 
वह उस गली में न जायगा, जान-बूक कर श्राग के मेंह मे न कूरश; 
पर क्या यह उसके बस की बात थो १ बह ता चाहता था कि बह उसका 
घ्यान छोड़ दे, पर क्या उससे यह परागलपन छोड़ा जाता था | मंत्री ने 
कितनी बार कहा था--वाद-विवाद में भाग लो ! लेकिन उसने उत्त ओर 
ध्यान भी न दिया था| पर जब उसे पता चला, लता भी भांग ले रही 
है तो वह भी कूद पड़ा । नाम पूरे हा चुके थे , पर मन्त्र से अनुरोध 
करके उसने अपना नाम लिखवाया ओर फिर इस स्परीच को तैथार करने 
के लिए, उसने कितना वरिश्रम किया था ! गई रात तक वक्‍तृता तैयार 
किया करता था, सोते में भी भाषण देता था और इस सब परिश्रम का 
कल क्या मिला १ लता की उपेक्षा ! 


बंसीलाल ने फिर एक लम्बी साँस ली और उठ कर बैठ गया। 
क्यों न वह एक पत्र द्वारा लता को अपनी सफाई दे दे ! उसे बता दे 
कि उसका उद्देश्य कदापि उसे दुःख पहुँचाना न था। वह तो बाद- 
विवाद के आवेश में उसके मुंह से कुछ अण्ट-सए्ट निकल गया। हो 
सकता दे लता के दिल से क्रोध दूर हो जाय | यदि वह एक बार भी 
हमदर्द-निगाहों से उसकी ओर देखे तो वह क्या नहीं कर सकता। यह 
ग्ररीबी , इसकी बिखात दह्वी क्‍या हे? वह चाददे तो इसे सम्पन्नता में 
बदल सकता है | सोने के महल वह खड़े कर सकता है | केवल उसकी 
कृपा-दृष्टि चाहिए. ! वह बी० ए.० में सर्वप्रथम रह सकता है, 'आई सी ० 
एस० की प्रतियोगिता में बैठ सकता है, ज़िला जज ह्टो सकता है, माल 
अफसर हो सकता है, डिप्टी कमिश्नर हो सकता दै। उसके लिए कुछ 
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असम्भव नहीं ! 

वह उठा | पुस्तकों को उसने मेज पर रख कर गली की खिड़की 
खोल दी । वायु का एक ठंडा कोंका श्रन्दर श्राया | बंसी लाल के शरीर 
में कुछ स्कूर्तिं सी आई | कागज, कलम, दवात लेकर वह पत्र लिखने 
बैठ गया , पर क्या लखे ! कुछ समझ में न आया । पहले अंग्रेजी में 
पत्र लिखना श्रारम्भ किया, उसे काट कर फिर हिन्दी में लिखने की 
चेष्टा की । सफल न हुश्रा | दो चार पंक्तियाँ लिखता, पढ़ता, फाड़ 
देता | दूसरा कागज लेता | उसकी भी यही गति होती | आखिर वह 
कलम रख कर लेट गया। उसी समय दरवाजा खुला और उसकी बहन 
रानी अन्दर आई--““यह क्या, कपड़े बदले बिना ही लेट गये ही १ उठो, 
कपड़े बदलो और हाथ मुँह घो कर खाना खाओ !?? 


बंसीलाल उसी प्रकार निश्चेष्ट लेटा रहा, तनिक भी न हिला। 
बहन ने समीप आ्राकर उपालम्म भरे स्वर में कहा, “उठते क्‍यों नहीं, 
देखो खाना ठंडा हो जायगा?। और फिर वंधीलाल का हाथ पकड़ कर 
उसने खींचा | 
बंसीलाल चुपचाप उठा | उसने कपड़े बदले श्रौर बहन के पीछे 
रसोई घर की ओर चल पड़ा | पानी लेकर उसने मेँह घो लिया। बहन 
ने पूछा--“तुम उदास क्‍यों हो, क्या सोच रहे हो १? 
बंसीलाल ने किसी बात का उत्तर नहीं दिया । चुपचाप मूढ़े पर जा 
' बैठा | बइन ने थाली परोस कर रख दी, वह खाने लगा, लेकिन खाने 
से ग्रघ्रिक वह सोच रहा था | बहन ने भी उसकी इस लापरवाददी को 
देख लिया । उसने देखा-बंसीलाल ने एक बार रोटी का ढुकड़ा दाल 
में भिगोने के बदले पानी में भिगो लिया। फिर अपने ध्यान में मग्न 
रूखी रोटो ही खाता गया। एक ग्रास जो चबाने लगा तो कितनी 
ही देर तक उसे चबाता रहा | पानी का गिलास जो मुंह से लगाया तो 
उसे रखने फा नाम ही न लिया और फिर दो चार कोर खा कर ही 
उठ खड़ा हुआ | 
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बंसीलाल की बहन का पूरा नाम राजरानी था। प्यार से सब उसे 
*रानी? कहते थे | वह बंसीलाल से आयु में छोटी थो; किन्त अपने 
भाई से उसे ऐसा प्रेम था जैसा बड़ों को छोटों से होता है । उसने बिना 
खाये-पिये बंसीलाल को उठते हुए देखा तो द्वाथ पकड़ लिया और 
जरा मुस्कराते हुए बोली, “क्यों बात क्‍या है, उदास क्यों हो १, 

“उदास ! उदास तो नहीं !” वबंसीलाल ने अउने कंधों को ओर 
देखते हुए. कहा, जैसे उदासी वहाँ छिपी बेंठी हो ओर फिर कुछ लज्ञित- 
सा होकर हँस दिया। 

रानी हँसी--“नहीं बताओगे १?? 

“कुछ बात भी हो”--बंसीलाल ने हाथ छुड़ा लिया और उठ कर 
“अ्रपने कमरे में भाग गया। कमरे में बिलकुल अँघेरा था। वंसीलाल 
चारपाई पर जा लेटा । रानी लैग्प लिये उसके पीछे गई । लैम्प को उसने 
अपनी जगह टाँग दिया श्रौर किर श्रवरुद्ध कंठ से बोली--““बताश्रोगे 
नहीं, क्‍या बात है ?” 

बंसीलाल उठ कर उसके साथ बाहर आँगन में आया और एक 
अूठा ठहाका लगाते हुए बोला, “तुम भी शानी एक दम भोली हो । 
अला क्‍या बात हो सकती है। योंही सिर भारी था, आज कालेज में 
चहस हुई थी -, उसमें जोर-जोर से बोलना पड़ा । बस, सिर में दर्द 
शुरू हो गया | कोई वात नहीं, ठुम जरा रात को चाय बना देना |”? 

बहन को तसल्ली हो गई | चाय के लिए कैसे प्रबन्ध होगा ! यह 
उसने पूछने का प्रयास नहीं किया | अ्रब. जब बंसीलाल की तबीग्रत 
खराब है, तो चाय आयेगी ही। जैसे भी होगा श्रायेगी । वह चली 
गई और बंसीलाल कुर्सी पर आरा बेठा और एक पुस्तक लेकर पढ़ने 
लगा। 

किन्तु पढ़ने में उसका जी न लगा। फिर भी उसने पुस्तक को न 
छोड़ा । पढ़ता ही गया | आँखें पुस्तक पर थीं और मस्तिष्क लता को 
पत्र लिखने में निमग्न था | उसने पुस्तक रख कर फिर पन्न लिखने का 
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प्रयास किया । जब न लिखा गया, तो क्रोध से उसे फाड़ कर वह उठ 
खड़ा हुआ श्रोर कमरे से बाहर निकल आया । 

“मैं जरा सैर करने जा रहा हूँ, एक-दो-घंटों में आरा जाऊँगा,”? 
उसने देहरी में बेठी हुई माँ से कहा | 

माँ कुछ कहने ही लगी थीं , पर रानी ने आकर रोक दिया | बोली 
“जरूर घूम श्राओ । मैं रोज कहती हूँ, तुम समय पर सब काम किया 
करो | वक्त पर खाद्यों, वक्त पर घूमो, वक्त पर पढ़ो , पर तुम ठीक 
तरह से कोई काम करते ही नहीं |”? 

बंसीलाल ने कुछ नहीं सुना, बह चला गया | उसकी बहन ने जब 
अपना वाक्य समाप्त किया, तो वह आँगन पार कर देहरी में जा 
चुका था | गली से निकल कर वह वानार में आया | बाजार से निकल, 
सड़क पार करके गोल बाग में जाकर, टैनिस के एक लान में छोटी- 
छोटी घास पर लेट गया और अपनी दर्दंभरी आवाज में प्रसिद्ध फिल्‍म 
देवदास? का प्रचलित करुणापूणण' गीत गाने लगा 

न मैं किसी का, न कोई मेरा 


कितनी ही देर तक वह यह गीत गाता रह्य--यहाँ तक |क उसकी 
आवाज भारी हो गई और श्राँखों में पानी भर आया । मन कुछ हल्का 
हुआ तो घर को चल पड़ा । रात को उसने लता को एक पत्र लिखा | 


डियर मिस लता, 

कल बहस में अपने दुर्बल पक्ष को मजबूत बनाने के लिए मेरे मुँह 
से कुछ उल्टी-सीघी बातें निकल गई थी | मालूम होता है, आप ने उनका 
बुरा माना | मुझे सब से श्रन्त में बोलना था, आप मेरी कठिनाइयों 
का भली भांति अनुमान कर सकती हैं । बोलने के लिए मेरे पास कुछ न 
था। और विशेष कर आपकी अ्रकास्य युक्तियों के बाद मेरी दलीलों का 
खजाना खाली हो गया था । इस दशा में इसके अतिरिक्त मैं और क्या 
कर सकता यथा कि विरोधी दल को युक्तियों को उपहास में उड़ा दूँ 4 


सितारों के खेल ४३: 


नहीं तो आप से जो श्रद्धा मुझे है, उसे मेरा दिल ही जानता है । 
अपराधी, 
बंसीलाल । 


पत्र को लिफाफे में बन्द करके और उस पर सुन्दर शब्दों में 
अम्गरतलता” लिग् कर वंसीलाल ने उस एक पुस्तक में छिपा दिया ताकि 
रानी उसे देख न ले और चारपाई पर सो गया | रात को उसे कैसी नींद 
आई, इसका अनुमान कुछ इसी बात से किया जा सकता है कि जब 
वह सुबह उठा तो उसकी झाँखे लाल थीं, सिए भारी था, डाढ़ी बढ़ी 
हुई मालूम होती थी और चेहरा कुछु पिचक गया था | उठते दी धाथ 
मुंह घोये बिना वह लता के घर को चल पड़ा | वहाँ पहुँचा, ते श्रभी 
दरवाजा ही बन्द था। एक दूसरे मकान की ओ्रोट में बहुत देर तक रड़ा 
रहा | श्रन्त को किवाड़ खुले, रामनारायण शायद सब्जी लेने के लिए 
बाजार जा रहा था। बंसीलाल ने दौड़ कर उसे रोक लिया आर पत्र 
उसके हाथ में दे दिया । 

“लता जाग रही हैं १”? 

“हाँ श्रमी उठी हैं।” 

“जरा यह पत्र उन्हें दे आओ, जरूरी है ।”?. 

रामनारायण उलटे पाँव वापिस फिरा | बंसीलाल सॉँध रोके वहीं 
मकान की ओश्रोट में जा खड़ा हुआ । उत्तर की उसे आशा न थी, इस 
पत्र का उत्तर भी क्या हो सकता था ! पर वह रामनारायण से पूछना 
चाहता था कि उसके पत्र को लता ने क्रिस तरह पढ़ा, उसे पढ़ते समय 
उसके मुँह पर कैसे भाव प्रतिबिम्बित हुए. और उसने पत्र कहाँ रक्खा 
अभी ठसे खड़े बहुत देर न हुई थी कि लता की खिड़की से कागज के 
डकड़े उड़ते हुए दिखाई दिये श्रौर दूसरे क्षण गली में इधर-उघर बिखर 

- गये | एक उसके पावों के पास भी था पड़ा | बंसीलाल ने घड़कते हुए 

दिल के साथ उठा कर देखा--उसके ही पन्न का डुकड़ा था| 


न 


गडड सितारों के खेल 


एक विषादमयी मुस्कराइट उसके श्रोठों पर फैल गयी। पत्र के 
डुकड़ों को उसने इकट्ठा किया और इससे पहले कि रामनारायण 
वापस आये, वह चुपचाप गली से निकल गया | 
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दो वर्ष पश्चात्‌ सावन की एक सांक थी | 

ठंढी-ठंडी बयार चल रही थी। आकाश पर श्वेत बादलों के ढुकड़े 
इधर-उधर उड़ रहे थे, जैसे क्रिसी श्रशात धुनिये ने ढेरों रुई धुन कर 
अ्आाकाश में बखेर दी हो। 

सुबह खूब वर्षा हुई थी। बादल शअ्रभी-श्रभी छुटे ये । रावी के 
किनारे घने वक्षों की शाखाश्रों में कूले पड़े हुए थे और कुछ मनचले 
लम्बी-लम्बी पैंगे' बढ़ा रहे थे | घाट के कुएँ पर कुछ लोग ठंडाई घोटने 
में व्यस्त थे, एक-दो नहा रदे थे दूसरी श्रोर गिरे हुए, पेड़ के सूखे 
तने से पीठ लगाये एक चरवाह्दा अलग़्ोज़ों# में 'सस्सी पुन्नू! का अमर 
गीत श्रलाप रहा था । पश्चिम की श्रोर सूर्य की पीली-पीली जूद धूप, 
किनारे के वृक्षों को, सामने सड़क के पुल को, दूर मक़बरे के मीनारों को 
इस तरह आलिगन में ले रह्दी थी जैसे चिरकाल तक मैके में रहने के 
बाद सुसराल को जाने वाली देहाती युवती श्रपनी परिचित बस्तुश्रों को 
गले लगाती किरती है। 

बी० ए० का नतीजा निकल चुका था। कुछ बे-फ़िक्रे युवक 
किश्तियों में रावी की सैर कर रहे ये। एक हलकी सी नाव जिघर को 
नदी का बहाव था, उसकी उल्टी दिशा में, पुल की ओर, बढ़ी चली 
जा रही थी । उस पर बैठा जगत पूरी शक्ति से चप्यू चला रहा था। 





ऋअबांसुरी की तरह का एक पंजाबी साज | 


सितारों फे खेल हु 


पसीने की ननन्‍हीं-नन्‍्हीं बूंदें उसके मस्तक पर उग आई थीं जैसे प्रऊृति 
की इस अपूर्व छुट को एक आँब देखने की अभलापा उन्हें बरबस 
खींच लाई हो | जगत के बान उड़े जा रहे थे आओर उसका सुनइला रंग 
किरणों के सोने से श्रोर भी चमक उठा था। 

पुल के पास पहुँच कर उसने चप्पू छोड़ दिये अर किश्तों को 

|. बहाव पर जाने दिया। सामने ग्रैठी हुई लता ने एक लम्बी साल ली 

और कहा, “जगत, ऐशती उुन्दर सांक जैन वर्षो के बाद देखने को 
मिली है ।?? 

जगत केवल मुखकराया ओर बाये द्वाथ से अपने मस्तक को पोछुते 
हुए उसने दार्ये हाथ से चप्पू से चन्द छींटे उड़ा दिये | 

“ग्रोह्दो | तुमने मेरे सब कपड़े भिगो दिये | तुम बढ़े असम्य हू।।! 
लता ने चौंक कर साड़ी को भाड़ते हुए कहा | 

जगत हँसा, “परमात्मा जब सम्यता बाँटने लगा था तो सारी 
सभ्यता और शिष्टता लता, उसने तुम्हें ही दे दी थी,?” उसने लता की 
आँखों में आँखें डालते हुए कहा । 

लता हँस दी । उस समय एक नाव तेज़ी से उनके वास से गुज़र 
गई । दो लड़के चप्पयू चला रहे थे, दो चुपचाप बैठे थे, और नाव के 
सिरे पर बैठा बंसीलाल अपने करुण स्वर में गा रहा था। 

सावन का महीना हे, 
साजन से जुदा द्दोकर जीना, कोई जीना है ! 

जगत ने एक लम्बी साँस छोड़ी--'क्या खूब गाता है बंसीलाल 
भी-ाजन से जुदा द्ोकर, जीना कोई जीना है--कितना दर्द, कितनी 
ब्यथा है उसके स्वर में १?” 

लता नें व्यंग्य से उत्तर दिया, “परीक्षा में फेल होकर खुशी के 


गीत कौन गायेगा ! है न 
जगत ने कहा, “तुम न होतीं लता तो मैं पास न होता, हाँ, बंसी- 
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लता ने उत्तर नहीं दिया । वह मुस्करा कर, जगत के सुन्दर मुख 
को एक मुग्ब दृष्टि से घेरती हुई सी चुप रही | उधर बंसीलाल का स्वर 
मान लहरों पर तैरता हुआ, हवा पर उड़ता हुआ आया-- 


शाखरं में पढ़े भूले, 
तुम भूल गये हमको, इम तुमको नहीं मूले । 
लता के ग्रोठों की मुस्कान विलुप्त हो गई। और वह चुपचाप 

पश्चिमी ज्ितिज में छाई हुई लाल-लाल और किर नीली पीली बदलियों 
को देखने लगी । दूर से संगीत को इलकी सी आवाज़ मानों इूबती हुई 
किरणों का पीछा करती हुई सी उसके कानों में श्राई। बंसीलाल गा 
रहा था ; 

लहरों पे बहे जाओो, 

तुम दद मेरा जानो, जो दर्द कहीं पाओ्नो ! 

लता सिहर उठी । क्‍या उसे भी एक दिन दुःख उठाना होगा, 

क्या उसके प्रेम का अंजाम भी दर्द भरा होगा, क्‍या यह रागभीनी 
अनुपम सांक, यह उल्लास में विभोर दिन, भविष्य से बँधों हुई आशाएँ 
श्रोर अभिलाषाएँ--सब इस एक शब्द में जःकर त_मात्त हो जायँगी ? वह 
न चाहती थी कि यह करुणापूर्ण गीत उसे सुनना पड़े। उसका मन 
कल्पना के पंख लगा कर उड़ रहा था । वह सुख के सपने देखती थी । 
ये दो वर्ष दो क्षणों करी भाँति बीत गये । जगत न होता तो उसके एकान्त 
की सखी उदासी उसे इन बीते दिनों को, इन सुन्दर दृश्यों को इतना 
सुखद, इतना मनमोहक, इतना आ्राकर्षफ न लगने देती ओर शायद यह 
बंसीलाल, यह आवारा ओर निकम्मा बंसीलाल श्रपनी श्षाहों से, 
व्यथित गीतों से ओर लम्बी निरर्थक चिट्टियों से उसका जीवन दूभर 
कर देता। उसका सोभाग्य था कि उसके जीवन में जगत आरा गया। 
आर ये दो वर्ष सुख से बीत गये । इकट्ठे उन्होंने परीक्षा की तैयारी की, 
इकट्ठे परिश्रम किया, इकठ्ठे परीक्षा में बैठे श्रौर पास हुए और लता 


के 
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चाहती थी, जीवन के शेष दिन भी दोनों मिल कर इसी प्रकार व्यतीत 
कर दें | इन दिनों की स्मृति कितनी उल्लासजनक, कितनी विस्मृतिमय थी। 

लता के सामने आई--लारं स का एक सुबह-टण्डी ठण्डी वायु, 
ओस से भीगी हुई घास -देर तक दोनों नंगे पाँव घूमते रहे थे । आँखों 
में जैसे ताज़गी आ गई थी | अन्त को थक्र कर दोनों बेच पर बैठ गये 
थे। नव-प्रभात के उज्ज्वल प्रकाश ने प्रति के मुख पर पड़ा हुआा 
घूंघठ जैसे उठा दिया था, पर समीरण अभी उसके अलस प्रमाद को दूर 
न कर सका था। प्रत्येक वस्तु पर कुछ विचित्र प्रकार की तन्द्रा, ऋुछ 
अजीब सा खुमार छाया हुआ था। छाटे छोटे पाघों को श्रा्खें जसे निदास 
से अभी तक बन्द सी थीं और जैसे वे समीर से कह रहे थे-ठहरों 
अभो कुछ देर और सो लेने दो । लता के बाल उन्मत्त बयार के भोंको 
से उड़ रहे थे | उसकी साड़ी सिर से खिसक कर बेंच पर और बेंच से 
घास पर ञत्रा रही थी । उस समय अचानक जगत ने उसका हाथ थाम 
लिया था और कहा था, “लता आज तो ठुम प्रभात-सुन्दरी सी मोहक 
दिखाई देती हो ओर इसके बाद जैसे उसने लता के हाथ को ओठो तक 
ले जाने का प्रयास किया था। लता ने हाथ छुड़ा लिया था और साड़ी 
ठीक करते हुए. सैणडल पहनने लगी थी, किर दोनों चुप चाप उठ 
आये थे | विक्टोरिया की मूर्ति के समीप लता श्रपने घर की ओर मुड़ी 
थी और जगत ने कहा था, 'मेरी घ्रष्टता क्षमा करना |? और फिर वह 
धीरे घीरे अपने रास्ते चला गया था । 

बहस के दिन के बाद यहीं उनकी दूसरी भेंट थी । वह प्रातः सैर 
को जा रही थी कि जगत उस मूर्ति के पास उसे मिला था । 

घर आने पर भी लता का दिल बहुत देर तक घड़कता रहा था । 

इस घटना की याद आते ही आज भी उसका दिल घड़क उठा। 
दूसरे दिन वह उघर सैर को न गई थी । उधर ही क्‍यों, वह किसी ओर 
सैर करने न गई थी । एक दो बारजी ने चाहा भी कि सैर को जाय, 
पर पाँवों में जैसे शक्ति ही न रही थी। कहाँ वह सुबह चार बजे ही उठ 
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खड़ी होती थी, कहाँ आठ बजे तक बिस्तर पर पड़ी करवटे लेती रही । 
वह सैर को गई तो न थी, पर सारा दिन जैसे न जाने पर उसे खेद 
होता रहा था | जगत के इस साहस पर उसके मन में जो क्रोध होना 
चा हुए था, वह तो वहाँ लेशमात्र भी न था। इसके विपरीत कल्पना 
ही कल्पना में उसने जगत को सैर के लिए जाते हुए, उसके न मिलने 
पर वेचेनी से उसे द्वँ ढ़ते हुए और फिर कहीं भी न पाकर धीमी चाल से 
वापस आते हुए देखा । कई बार उसके सामने वही दृश्य घूम गया, 
जब वे दोनों बेंच पर बैठे थे श्रीर जगत ने जैसे वे-कांबू होकर उसका 
हाथ अपने हाथ में ले लिया था ओर कानों में उसके गूंज उठता, “लता 
तुम ता प्रभात-सुन्दरी सी मोहक हद।--औओर गाल उसके लाल हो जाते 
शोर दिल उसका धक घक करने लगता ' 
दूसरे दिन भी वह न गई। जाना चाहती थी, पर न गई | कोई 
विचित्र आ्राकषंण जैसे उसे लारेसकी ओर खींच रहद्दा था | प्रातः के 
भुटपुटे में उसे जगत की आऑँखें-- निराश, खोई खेोई सी, फटी फटी सौ, 
जैस प्रत्यक्ष दिखाई दे रही थी और जैसे उनमें कोई ऐसा श्राकर्षण 
था जो उसके शरीर के अग॒ु-अ्रणु को श्रपगी ओर खींद रहा था -पर 
बह न गई | छुट्टियों के दिनथे । सारा दिन उखड़ी-उखड़ी इधर 
उधर फिरती रही | जी बहलाने के लिए उसने गाना चाहा, पर दिल के 
सितार के बावले तार जैसे ढोले हो गये थे | मिज़राब की चोट उन पर 
पड़ती थी, बजते भी थे, पर स्वर में वह मनमोहक तान, वह जीवन दायक 
हिलोर कहाँ ? गाना छोड़ उसने अपना एक श्रपूर्ण चित्र उठाया और 
उसे पूरा करने लगी, पर आज चित्र खंचिने में. भी उसका मन न लगा | 
हार कर वह उठ खड़ी हुई | सारा दिन इसी बेचैनी में बीत गया। 
तःसरी सुत॒ह्व॒ बह समय पर उठी । जल्दी-जल्दी हाथ मुँह धोकर 
बालो में कच्छी करके, बढ़िया सी साड़ी पहन कर सैर को निकल गई। 
« उसे आशा थी, जगत वहीं बिक्दोरिया के मूर्ति के- पास मिलेगा | वहाँ 
पहुँचते-पहुँचते उसके दिल की घड़कन तेज़ हो गई । उसने चाहा 
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वापस लौट जाप, लेकिन पॉब उसे आगे लिये जाते थे । मूर्ति के पास 
जाकर उसने इधर-उघर निगाह दोड़ाई, घास के मैदान की ओर भी 
देखा, पर जगत कहीं न था और फिर यह सोच कर कि शायद वह 
अभी तक न आया हो, वह मूर्ति के पास टहलती रही। जब फिर 
भी जगत न आया और उधर प्राची की पलकों में स्वरण विद्दान्‌ ने 
झँगडाई ली तो वह लारेंस की ओर बढ़ी | बाग में पहुँच कर वह 
इधर-उधर सब ओर घूमी, जब वह कहीं भी दिखाई न दिया तो थक 
कर बेंच पर बैठ गई। 

बाल-अरुण अपनी सुनहरी किरणें पेड़, पीघों, लताश्रों ओर कुंजों 
पर फैला रहा था | ठंडोी-ठंडो सरस हवा चल रहो थी। प्रकृति के कणु- 
कण में मानों नव-जीवन का संचार हो रहा था, पर लता के लिए जैसे 
उस सौंदर्य में कोई आकर्षण न रहा था। मोन, निस्तब्ध ब्रैठी हुई वह 
शूज्य में देखती रही थी -कालेज की बहस के दिन हो से उसके हृदय 
के किसी कोने में जगत का चित्र अंकित हों गया था ओर बह अ्रपने 
अन्तर में उसके लिए. एक उत्कट कामना, एक तीव्र अमिलाषा पाती 
थी । कुछ देर बैठने के बाद एक लम्बी साँस छोड़ कर वह उठी और 
घर को ओर चल दी | ञ्राई थी तो उसे कितनी उत्सुकता थी, कितनी 
जल्दी थी, जैसे आशा उसे अपने पंखों पर ब्रैठाये हुए उड़ाये लिये आ्राई 
थी और जा रही थी तो कितनी श्रन्यमनस्क, कितनी निराश, जैसे आशा 
के पंख कट गये थे | 

अभी वह दरवाजे पर ह्वी थी कि सामने कुछ दूरी पर उसे वही 
जानी पददचानी प्यारी सूरत आती दिखाई दी | उसक्रा दिल घड़क उठा 
और दूसरे क्षण उसने देखा--जगत द्वी है| वह तेज़ी से उसके पास से 
गुजरने लगी | जगत ने धीरे से कद्ा, “लता इतनी वेरुख़ी !? 

लता रुकी और फिर उसने हँस कर कहा, “ओ हो | जगत हें, 
क्षमा करना, मैंने देखा नहीं |? 

“हाँ, क्‍यों देखने लगीं?” जगत ने दीर्घ-निःश्वास छोड़ा । 

डे 
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लता जैसे घबरा गई | इस श्रवसर के लिए वह कब तैयार थी £ 
तेज़ी से वह जाने लगी | जगत ने द्वाथ पकड़ लिया, बोला, “कुछ देर 
आर न ठहरोगी लता १” 

वह मुड़ी, क्या कहे, क्या बहाना बनाये, उसे कुछ बूक न पाया । 

जगत ने कहा, “लता जानती हो मैं छुट्टियों में मी क्यों अपने गाँव 
नहीं गया, लेकिन जाने दो, तुम्हें किसी के दुःख-दद से क्या १ तुम 
तो अपने रंग में मस्त हो !?”? 

दोनों कुछ देर चुपचाप चलते रहे | 

किर जगत बोला, “दो दिन से प्रातःकाल ही आकर तुम्हारी बाद 
जोहता रहा हूँ लता, पर तुम्हारी सूरत दिखाई न दी। आज निराश 
होकर गाँव चला जाना चाहता था, पर फिर दिल इघर खींच लाया ।” 

लता बोली नहीं, पर उसके छूदय की सत्र उदासी, सब निराशा जैसे 
पंख लगा कर उड़ गई और एक नवीन उल्लास से उसका तन-मन विभोर 
हो उठा। जगत ने कहा, “उस दिन की भूल के लिए मैं क्षमा माँगता हूँ 
लता, पर. में क्या करूँ, जी कुछ बेकाबू हो गया। श्रब ऐसा न होगा । 

ओर फिर दोनों बागु की रविशों पर टहलते रद्दे थे और जब थक 
कर बेंच पर बैठे थे ओर जगत ने लता के हाथ पर श्रपना हाथ फेरते 
हुए. उसे उठा कर ओठों से लगा लिया था तो वह कुछ भी न कह सकी 


पानी के छीटों से उसका मुँह अचानक भींग गया | वह चौंकी 
ओर जगत का ठह्दाका नदी के पानियों पर गूंज गया | “तुम क्‍या सोच ' 
रही हो !”? वह बोला । 

लता केवल मुस्कराई | नाव बहाव पर काफी दूर निकल श्राई 
थी । जगत ने कहा, “मैं तो बंसीलाल का गीत सुन रहा था, लेकिन 
तुम. ०. «१? 

“मैं मी यही गीत सुन रद्दी थी ।” लता ने कहा । 
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“भ्ूठ ??--जगत हँसा और फिर उसने कमीज़ की आस्तीनें चढ़ा 
लीं और चप्पू चलाते हुए फिर किश्ती को वापस ले चला | लता किर 
अपने बिचारों की दुनिया में खो गई--वे सुनइले प्रभात, वे धूमिल 
छंघ्याएँ ओर वे सुखद उत्फुल्ल मध्याहल, सव उसकी आँखों के सामने घ्र्म 
गये--साथ साथ वे पढ़े, साथ साथ उन्होंने परीक्षा दी, साथ साथ पास 
हो गये | इस बीच में उसने अपने आप पर पूरा-पूरा नियंत्रण रखा 
था और जगत को संयत रहने पर वाघित किया था, पर श्रब तो जैसे 
उसकी रूद्ट तड़प रही थी, उसका रोम-रोम जगत के साथ एक हो जाने 
के लिए बेचैन था | नाव एक झटके के साथ किनारे से लगी। चौंक 
कर लता उठ खड़ी हुई | जगत ने उ9का बाजू थाम कर उसे उतारा । 
दोनों घर की ओर चल दिये | बंठीलाल कहीं अब भी गा रहा था | 

लहरों पै बढ़े जाओ, 
तुम दर्द मेरा जानो, जो दर्द कहीं पाओ | 

लता को लगा जैसे यह आवाज, बंसीलाल की तड़पती हुई रूह 

की तरह, उसकी परेशान निगाहों की तरह, उसका पीछा कर रही है | 


मि. 


६ 


अन्दर लता के पिता और जगत बातें कर रहे थे ओर |बाइर लता 
सिर से पाँव तक कान बनी खड़ी थी । 

आज सॉँम को जब वे दोनों वापस श्राये थे तो नौकर के हाथ लता 
के पिता ने जगत को बुलवा भेजा था । जगत के जाने पर लता सोचने 
लगी थी--क्लरोन सी ऐसी बात है जो पिता भ्जी मेरी अ्रनुपस्थिति में 
जगत से कहना चाहते हें | उसके जी में आया--ज्ञकर सुने क्‍या बात 
है | लेकिन दूसरे कण उठकी आत्मा !ने उसे घिकारा--जब उन्होंवे 
अकेक्षे जगत को बुलायाँ तो अवश्य हो कोई ऐवो बात होगी, जोने 


भर सितारों के खेल 


उससे छिपाना चाहते होंगे। उसे छिप कर उनकी बातें न सुननी 
चाहिएँ। वह उठने वाली थी कि फ़िर बैठ गई | पर वह बहुत देर 
तक बैठी न रह सकी । उसकी उत्सुकता को मानो पंख लग गये थे । 
उसका तन वहाँ बैठा था, पर उसका मन मानों उड़ कर उनकी बातें 
सुन रहा था। सहज ज्ञान से जैसे उसने जान लिया कि ये बातें उसी से 
सम्बन्ध रखती हैं। फिर वह उन्हें क्‍यों न सुने ? आत्मा ने कह्ा-ण्ेसा 
करना बुरा हे, यहाँ बैठी रहो, जगत आये तो उससे पूछ लेना। दिल 
बोला--हो सकता है उन्हों ने योंही बुला भेजा हो, फिर जाने में 
क्या दर्ज है । दरबाजे की ओट से सुन लूगी, यदि बातें मेरे ही संबंध 
में हुई! तो वापस आरा जाऊँगी, और यदि उन्हों ने योंही बुला भेजा 
होगा तो किर क्या बात है, अन्दर चली. जाऊँगी | आखिर यहाँ चुप- 
चाप ब्रैठी भी क्‍या कर रही हूँ १--श्रौर दिल की बात मान कर ही वह 
नीचे श्रा गई थी और उनके कमरे के बाहर खड़ी होकर अ्रन्दर की 
बातें सुनने लगी थी । 

लता के पिता कह रहे थे, “तुमने देखा, मैं कितने उदार विचारों 
का आदमी हूँ। मैं यह नहीं कहता कि मुझ जैसा आज़ाद ख्याल 
आदमी सारे लाहौर में न होगा; पर मैं इतना कद्ट सकता हूँ कि मैं 
उन चन्द व्यक्तियों में से हूँ जो काफ़ी उदार विचारों के ह । मैंने लता 
को उच्च-शिक्षा दी हे । उसके व्यक्तिगत विचारों का पूरा-पूरा ध्यान रखा 
है। उसे अनावश्यक बन्धनों में जकड़ने, का प्रयास नहीं किया । उसे 
पूरी-पूरी स्वतन्त्रता दी है । एक बात और भी मैंने की, जो शायद कोई 
दूसरा पिता नहीं करता। मैंने उसे अपने सामने बैठा कर दुनिया का 
ऊँच-नीच समभा दिया है, अपनी समझ के अनुसार मैंने उन सब 
समस्याश्रों के सम्बन्ध में, जो एक श्राज़ाद-ख्याल लड़की को पेश श्रा 
सकती हैं, उसे कुछ न छुछ बता दिया है। शभ्रव इस मामले में मी 
मैंने उसे पूरो स्वतन्त्रता.दे रखी हे। लगमग डेढ़-दो वर्ष से तुम दीनों . 
ने एक दूसरे को देखा है, एक दूसरे के स्वभाव को पहचाना: हें). 
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मैंने किसी तरह की रुकावट नहीं डाली, किसी प्रकार का प्रतिबन्ध 
नहीं लगाया । अव जो मैंने यह बात तुम से पूछी है, तो इसके विशेष 
कारण हैं |”? - 

जगत केवल खाँसा और क्षणिक आकुलता से उसने चेहरे पर 
रूमाल फेरा । ः 

अपनी बात जारी रखते हुए लता के विता ने कहा, “ उहले तो यह 
कि मैं सब प्रकार की स्त्रच्छुन्दता को मानता हुआ भो विवाह की संस्था 
में विश्वास रखता हूँ । शायद कोई इसे वंशबृद्धि के लिए आवश्यक 
समभता हो, शायद कोई मानव-प्रकृति के नियमों का पालन करने के लिए 
इसे आवश्यक मानता हो, यह्द भी हो सकता है कि तीसरा इसके लिए 
कोई तीसरी ही दलील दे, पर मेरे समीप तो समाज और सम 7 की | 
सुध्यवस्था के लिए. ही विवाह को संस्था अत्यावश्यक है। मनुष्य की 
ज्क्तियों को बिखंर जाने से, बँट जाने से बचाने के लिए इसकी जरूरत है। 
उत्तरदायित्व और उसकी अनुभूति द्वी मनुष्य को मनुष्य बनाती है, और 
शादी के बाद रत्री-पुरुष उत्तरदायित्व का पहला पाठ पढ़ते हैं। श्रविवाहित 
पुरुष की दशा गाड़ी से खुले हुए बैल की सी है । वह औरों की खेतियों 
में मेँह मारेगा, पकड़ा जायगा, पीटा जायगा। शादी मनुष्य की गरदन में _ 
उत्तरदायित्व का जुआ डाल देती दे श्रोर वह पहले से संयत हो जाता 
है | जो लोग स्वतन्त्र, सव प्रकार के बन्धनों से मुक्त होकर, जीवन 
बिताने के सिद्धान्त में विश्वास-रखते हैं, उनसे अधिक गैर-ज़िम्मेदार मै 
किसी को नहीं समझता। वह उत्तरदायित्त से डरते हैं, जीवन-युद्ध से 
डरते हैं, वे कायर हैं, मौरु हैं। वे आयु भर जीवन की समस्त लज़ज़तों 
को मोग कर भी बहुत से श्रानन्द से वंचित रह जाते हैं। वे अपने 
श्राप को अनुमवी समझते हुए. भी काफी अनुभवद्दीन होते हैं ।”? 

“तुम शायद सोच रहे होगे??--लता के पिता ने अपनी बात जारी 
रखते हुए कद्दा, “कि रूस ने विवाह की संस्था इठा दी है। तो भाई, 
अव्वल तो कोई ठीक ठीक नहीं जानता कि वहाँ की स्थिति क्‍या हे। फिर 
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भारत अभी रूस नहीं ! यहाँ की परिस्थिति अ्रलग है। और फिर मैं 
विवाह को केवल मन्त्रों द्वारा एक रस्म का पूरा किया जाना नहीं 
मानता | स्त्री-पुरुष जब अपने-अपने इष्ट के आगे प्रण कर लेते हैं कि 
वे इकट्टें जीवन व्यतीत करेंगे तो वे विवाहित हैं। मुझे; विश्वास है कि 
रूस में भी ऐसे विवाहित जोड़ों की कमी न होगी। मैं उन्हीं की बात 
कर रहा हैँ ।?? 

जगत चुप रहा | अपने आन्‍्तरिक भावों को अपने चेहरे पर उसने 
लेशमात्र भी न श्राने दिया। चुपचाप, जैसे एकाग्र हो कर, वह मलिक 
साहब की बात सुनता रहा । 

“दूसरा कारण,” लता -के पिता ने कद्दा, “वैयक्तिक है। वह 
केवल मुभसे सम्बन्ध रखता है | तुम जानते हो, मेरे कोई लड़का नहीं । 
ले दे कर लता ही है। गलत या सही, मेंने उसी में अपने लड़के को 
पाने की ईचछा की है | उसी चाव से मैंने उसे पाला है | उसी चाब से 
मैंने उसे पढ़ाया है। तुम दोनों एक दूसरे को दो साल से जानते हो और 
जहाँ तक मेरा विचार है, तुम दोनों एक दूसरे से नफ़रत नहीं करते। 
कम से कम लता तो ऐसा नहीं करती । इसी लिए मैंने तुमसे यह बांत 

पूछने का साहस किया है |”? 

जगत ने फिर रूमाल से अपने चेहरे को'पोंछा | उसने कुछ कहने 
की चेष्टा मी की, लेकिन कुछ कह न सका | 

लता के पिता ने कहा, “प्रायः लोग लड़के-लड़की को बिना एक 
दूसरे को देखने का अवसर दिये ब्याह कर देने के विरुद्ध हैं श्रौर चाहते 
हैं कि वे एक दूसरे को भली भाँति देख लें। कुछ दूसरे कहते हैं कि 
केवल देख लेने से कुछ नहीं होता, उन्हें एक दूसरे को समभने का 


भी अवसर देना चाहिए । ये दोनों बातें कहों तक ठीक हैं और कहाँ 


तक गलत, हस पर बहस किये बिना मैं केवल यह कहना चाहता हूँ कि 
व॒र्म्ह लता को, उसकी आदतों को, उसके गुण-दोषों को जानने का पूरा 


अवसर मिला है । श्राज तक मैं इसी लिए चुप 2 लता श्रपनी - 
, य 






| 





पलक, जय | पल हक ना 
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शिक्षा खत्म कर ले और अब जब तुम दोनों ने शिर्द्ध समासत 
कर ली है, मेरा विचार था कि तुम दोनों में से कोई इस विषय में 
मुझसे बात करेगा पर ऐसा नहीं हुआ ! इसी लिए, मैंने स्वयं तुम से 
यह बात पूछी है । मैं अब बूढ़ा हो गया हूँ। कौन जाने मत्यु का दूत 
कब अपना संदेशा लेकर आ पहुँचे । इसो लिए अव मैं चाहता हूँ कि 
लता के सम्बन्ध में अपना अन्तिम कर्तव्य भी पूरा कर दूँ और उसे 
अपने घर सब तरह से सुखी देखने के वाद मरूँ।? 

कुछ रक कर लता के पिता ने किर कहा, “वह वी० ए० कर 
चुकी है, इसके आगे मैं उसे नहीं पढ़ाना चा हर । चाहता तो था, पर 
अब ऐसा नहीं करूँगा। मेरी आर्थिक स्पा परिचित हो । मैं 
अपने को घनाघीश तो नहीं कहता, फिर भी मध्यम श्रेणी से ऊपर हूँ 
और फिर तुम जानते हो, मेरे कोई दूसरा नाते-रिश्तेदार भी नहीं । 

जगत को अब जैसे उत्तर मिल गया । उसने कह्दा, “लेकिन शायद 
पिता जी चाहें कि मैं एम० ए० करूँ |? 

“शौक से करो,” लता के पिता ने कद्दा, “और मुझसे जहाँ तक हो 
सकैगा, मैं तुम्हारी सहायता करने को तैयार हैँ। लता भीं शिक्षित दहै। 
श्रनपढ़ लड़कियों की भांति वह तुम्हारे मार्ग में बाधा न बनेगी ।” 

जगत ने और कुछ कहने की कोशिश की | पर कोशिश करने पर 
भी उसे कुछ और कहने के लिए. शब्द न मिले--अ्रव मालूम हश्रा, 
यह महाशय क्‍यों अब तक चुप ये ! उन्हें कहीं आने जाने से क्‍यों नहीं 
रोकते थे ! यह तो देर से उस पर निशाना लगाये बैठे थे, जाल बिछाये 
बैठे थे और लता तो पंछी को जाल में फँसाने के लिए मात्र दाना थी । 
“ जगत ने आज तक इस समस्या पर इस दृष्टि से विचार ही न किया 
था। लता से उसकी मुहब्बत तो एक विनोद मात्र था-केवल 'एक 
खेल--बैसा ही जैसा उसने कई दूठरी युवतियों के साथ खेला था। 
और आज अचानक उसके सामने यह प्रश्न आ खड़ा हुश्रा | वह क्या 

उत्तर दे ? क्‍या वह उत्तर देने के लिए स्वतन्त्र है ! कया उसे किसी से 


/ | बह । हे चिज 
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पूछना नहीं ! क्‍या उसके लिए बन्धन में इतनी जल्दी जकड़ा जाना 
अभीष्ट होगा ? वह कुछ न कह सका ! 

लता के पिता ने कहा, “अभी न सही, कल-परसों सोच कर 
मुमे उत्तर देना । मैं जानता हूँ, यह जीवन भर का प्रश्न है, इसलिए 
खोच लो |” 

जगत को जैसे फिर ज़बान मिल गई, “जी, मैं आपको सोच कर 
उत्तर दुँगा, “उसने कह्दा, “वास्तव में मेंने इस समस्या के सम्बन्ध में 
सोचा ही नहीं। किर आप नानते हैं, में आज़ाद भी नहीं हूँ ।”” 

बहू उठा, लता भाग कर श्रपने कमरे में चली गई | 

रात के दस बजे जब देहरी तक तला उसे छोड़ने आई तो जगत 
ने उसके हाथ को दबाते हुए कहा, “लता, तुम बिल्कुल चिन्ता न 
करो | मैं अ्रपने माता-विता को विवश कर दूंगा। यदि इस मामले में 
मुझे उनका विरोध भी करना पड़े तो मैं परवाह न करूँगा और शीक्र 
ही हम दोनों दो न रह कर एक हो जायेंगे ।”? ह 

यह कह कर उसने उसके हाथ को दबाते हुए ञ्रॉँखों से लगा 
लिया श्रौर तेज़ी से मुड़ कर गली के अंधेरे में विलीन हो गया । 

लता चुपचाप वापस आ गई । कल्पना का एक अभिनव संसार 
उसके सामने बस गया और वह उसकी सैर करने लगी । 


० 


जगत चला जा रहा था। 
बाज़ार की भीड़ भाड़ को जल्दी-जल्दी पार कर वह उस सड़क पर 
आधध्ाया था, जो उसके छात्रावास को जाती थी। यहाँ पहुँच कर उसकी 
चाल घीमी हो गई श्रोर उसका मस्तिष्क इस नयी समस्या पर विचार 
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करने लगा जो आज यों एकाएक उसके सामने आ उपस्थित हुई 
थी। क्‍या वह लता से विवाह कर सकता है ! और विवाह करके 
क्या वह उसके साथ सुखी रह सकता है ! लता उसके लिए आ्रान तक 
विनोद की वस्तु रही थी। कालेज के लड़कों में लड़कियों को देखने की, 
उनसे मित्रता पैदा करने का यत्न करने की, उस मित्रता का रुआब 
अपने हमजोलियों पर डालने की जो बीमारी सी होती है, लता का 
प्रैम-पात्र बनने की जगत की कोशिशें भी उसी का परिणाम थों | उसने 
लता की मित्रता प्राप्त कर ली थी, पर क्या वह वास्तव में उससे प्रम 
करता था !? शायद नहीं ! हाँ, वह उसे पसन्द करता था, पर शादी-- 
इसके सम्बन्ध में उसके विचार भिन्न थे | 

शरीर से सुन्दर और बलिष्ठ होने श्रोर तबीअ्रत में ज़रा खुलापन 
होने के कारण उसके सम्पर्क में कई लड़कियाँ आई थीं। शिक्षित 
युवतियों को अपनी ओर आकर्षित करने में वह सदैव सफल रहा 
था, पर प्रेम वास्तव में उसे किसी से भी नथा। उनमें सुन्दर भी 
थीं, पर विवाह करने की कल्पना उसने इनमें से एक के साथ भी न 
कीथी। 

उसकी सगाई बहुत पहले हो चुकी थी श्रोर न भी हो चुकी होती 
तो भी वैवाहिक जीवन का जो ख़ाका उसके सामने था, उसमें इनमें से 
कोई भी फिट न बैठ सकती थी । वह चाहता था ऐसी पत्नी, जो <सको 
देवता माने, उसकी श्राशा को वेद-वाक्य समझे, उसके लिए, जीवन तक 
. अरप॑ण कर दे; जो पतित्रता हों और जो उसकी सेवा को ही स्वर्ग 
सममे । इनमें से कौन ऐसी दो सकती थी ! श्रोर लता--उसके लिए तो 
ऐसी पत्नी बनने का अवसर और भी कम था । विवाह के पश्चात्‌ यदि 
जगत कुछ भी ब्यस्त रहे, प्रेम-प्रदर्शन में तनिक भी ढील करे, तो 
लता यही समभेगी कि वह अब उससे प्रेम नहीं करता। उस पर शक 
करेगी और हो सकता द उसमें प्रतिशोध श्रथवा प्रतिक्रिया की भावना 
भी उत्पन्न हो जाये । उसके विचारों को वह जानता था, वह ख्तरियों के 
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लिए बराबरी का अधिकार चाइती थी | वह कई बार कह चुकी थी-- 
पुरुषों को क्या अधिकार है कि वे स्त्री पर किसी तरह का अत्याचार 
करें । स्त्री पुरुष में कोई श्रन्तर नहीं है। अ्रब॒ समय आरा गया है कि 
स्त्रियों पुरुषों के बराबर काम करें, खायें, पहनें, घूमें फिरें और बराबरी 
का व्यवहार चाहें। यदि पुरुष उनसे दुर्व्यवहार करें तो उन्हें भी 
अधिकार है कि पुरुष के साथ वैसा ही सलूक करें । 

और जगत को कालेज के उस वाद-विवाद की याद आआ जाती 
जिसने पहले पहल दोनों को मिलाया था| उस बहस में यद्यपि लता 
ने मिस बाली की सभी युक्तियाँ काट दी थीं, पर यथार्थ में उसके विचार 
मिस बाली से भिन्न न थे । जगत ने उस्ने प्रसन्न करने के लिए स्वयं भी 
वैसे ही विचारों का प्रदर्शन कर दिया था, बल्कि वह पुरानी व्यवस्था 
की निन्दा करने में उससे भी कहीं दो प्र आगे बढ़ जाता था । पर 
अपने मन में उसे उन बातों से लेश-मात्र भी सहानुभूति न थी। इतने 
उच्च विचारों से क्रान्ति तो पेदा हो सकती है, शान्ति पैदा नहीं हो 
सकती । वह जानता था, समाज का सारा विधान, सारी व्यवस्था गह- 
शान्ति पर टिकी हुई है । कम से कम भारत में तो ऐसा ही है| हाँ, 
भारत जब रूस बन जाय, वहाँ बच्चों को सरकार पालने लगे, शादी 
विवाह का महत्व कुछ भी न रद्द जाय तो बात दूसरी हे, पर उसने 
अपने ग्ह-जीवन का जो चित्र बनाया था, वह उसके अपने पिता की 
गहस्थी से भिन्न न था | वह पत्नी को अ्रपनी मांता के श्रनुरूप देखना 
चाइता था। >+ 

जगत के पिता सरगोघा के प्रसिद्ध ज़र्मीदार थे। उन्होंने श्रपने 
जीवन में क्‍या कुछ नहीं किया, पर फिर भी उसकी माँ उन्हें देवतातुल्य 
पूजती रही और यदि जगत ने उनके ब्यवद्वार ओर उनके अपव्यय के 
विरुद्ध एक शब्द भी कभी कहा तो माँ ने तुरन्त उसे डॉट दिया | उसी 
का यह परिणाम था कि जमींदारी श्रमी तक शेष थी, वह मज़े से पढ़ ' 
रहा था श्रौर उसके विता भी बुढ़ापे में सम्हल गये थे । यदि उसकी माँ 
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भी बराबरी का अधिकार मांगती और त्याग से काम लेने की अऋपेत्षा 
प्रतिक्रिया से काम लेती, तो उसके घर का इतिहास दूसरा हो होता, 
जिसमें केवल एक शब्द--विनाश--बड़े अक्तरों में लिखा होता | 

क्‍या लता ऐसी पत्नी वन सकती है ! शायद नहीं ! हो स+ता है, 
उदार विचार रखने वाले के साथ, किसी ऐसे ब्यक्ति के साथ, जो स्त्रयं 
भी स्वतन्त्र रहना चाहता है और पत्नी की स्वतन्त्रता में भी किसी प्रकार 
की बाघा नहीं डालना चाहता, जो पत्नी को एक अलग ग्रस्तित्व 
समभता है, लता सफलता-पूर्वक जीवन व्यतीत कर सके | पर उसके 
अपने साथ--जगत ने अपने दिल को व्टोला--बह सफल पत्नी न बन 
सकेगी । वह क्या, उसकी परिजितों में से कोई भी न बन सकती थी । 
उसके अपने मित्रों ने प्रेम-विवाह किये थे और वह जानता था 
कि वे कितने सफल हुए. थे! यदि तलाक का हक कानून द्वारा 


प्राप्त होता तो सबसे पहले वही उसके लिए अदालत का दरवाजा . 


खटखदाते । 

जगत ने सोचा, क्या तलाक का हक होते हुए भी उसकी माँ कभी 
सम्बन्ध-विच्छेद की इच्छा करती ? दिल एक ही उत्तर देता था-- 
कभी नहीं। कद 

चाँदनी रात थी । शुभ्र ज्योत्स्ना सड़क पर, किनारे की वाटिकाओं 
पर, उनमें बनी कोठियों पर फैली हुई थी । बच्चों के नीचे प्रकाश और 
छाया के जाल से बने हुए. थे। सामने से सब्जी से लदा हुआ एक 
छुकड़ा आ रहा था । छकड़े में बड़े-बड़े नागौरी सींगों वाले बैल जु॒ते 
हुए थे। वैलों के गले में घंटियाँ बँंघी थीं, जिनकी अनवरत ध्वनि रात 
की निस्तब्धता में उस देहाती युवक के गीत के लिए. विचित्र वाद्य का 
काम दे रही थी, जो छुकड़े पर बेंठा हुआ जवानी की उमंग में अलाप 
रहा था-- 


छः न >्ल+ जोक 
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कोठे ते ठुकर पया, ३ 8 
पहले लाके नेह्ों माहिया, हुन काहनू दूँ मुकर गया ।# 
जगत की शआ्राँखों के सामने अपने गाँव का चित्र खिंच गया। 
मीलों तक फैले हुए. लम्बे खेत; शीशम और शहतूत के घने पेड़; उनके 
नीचे हीर रांका*, | 'सोहनी-महीवाल | के गीत गाने वाले देहाती 
नवयुवक; लहद्दराती हुई नदी और उसके किनारे भूले भूलती हुई देहात 
की नवयुवतियाँ--उसके साथ ही उसकी आँखों के सामने एक सुन्दर, 
हसीन, जवानी के मद में चूर बड़ी-बड़ी श्रॉँल्ञों वाली लड़की की तस्वीर 
भी आईं, जिसे उसने देखा न था, पर जो कभी-कभी जैसे उसके 
श्रन्तस्तल से निकल कर उसकी आश्राँखों के सामने ञ्रा जाती थी। वह 
एंके बड़े जमींदार की इकलौती लड़की थी । आठ दर्जे तक पढ़ी थी 
ओर जैप्ता कि उसने सुना था, पूरणिमा का चाँद थी। उससे उसका 
विवाह होगा । वह पहले-पहल उसे देखेगा तो कैसा श्रनुभव करेगा, 
वह कैसे सकुचायेगी--इन नवीन अनुभवों की कल्पना में वह ऐसा 
लीन हुआ कि उसे अपने छात्रावाप्त के आने का भी ध्यान न रहा। 


बी० ए० का परिणाम निकले तीन दिन हुए थे। आज इतवार 
होने के कारण लता के पिता ने लता की सफलता की खुशी में एक पार्टी 
दी थी । उससे निवृत्त होकर वे दोनों राबी की सैर को गये ये | वह और 
उसका एक साथी परीक्षा के बाद भी यहीं डटे ये। वह तो किसी 
प्रतियोगिता की तैयारी कर रहा था और जगत योंद्दी लता के कारण रुका 
हुआ था, पर श्रव जगत का मित्र भी धर जा रह्दा था। ताँगे पर चढ़ते- 
चढ़ते उसने जगत को “नमस्ते! कही । जगत चौंका, वह छात्रावास 
के आगे से गुजरा जा रहा था | बढ़ कर उसने हाथ मिलाया और फिर 
अपने कमरे में चला गया । 





* छत पर रोटी का ठुकड़ा पडा है दे मेरे प्रिय, पहले प्रेम करके अब तू्क्यों 
मुकर गया है । | पञ्ञाब के प्रसिद्ध प्रेमी । 
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रात भर में उसने इस समस्या को सुगमता से सुलभाने का मार्ग 
पा लिया और दूसरे दिन सुबह वह इन्टर क्लास के एक डिब्बे में बैठा 
अपने गाँव को जा रहा था | 


ब-_-किनन-+ १ 
(६१ |] ११४४६ अर । 
ष रहे: न्ट्च ४0 


तीसरे दिन निम्नलिखित पत्र डाकखाने की विविध मंजिल ते कर 
रहा था-- 
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बादलों से किसने कहा दे कि अचानक श्राकाश पर छा जाओ 
और मन को एक अजीब सी बेचैनी, एक विचित्र सी श्राकुलता से भर 
दो; हवा से किसने कहा है कि पागलों की तरह चलो, समभदारों को 
दोवाना बना दो, और दोवानों को गिरेवों चाक करके वीराने की श्रोर 
भाग जाने पर विवश कर दो और किसने कह्दा है उस अंधे देवता से 
कि इस समय को तुम अपने शिकार के घावों पर नमक छिड़कने के लिए. 
चुनो | 
* /पब्छिम से बादल उठ रहे हैं, तहों पर तहें छा रही हैं, मानो आ्राज 
के बाद किर कभो न उठेंगे, मानो सारे विश्व को अपनी काली चादर 
से ढक देंगे, अपने तिमिर में छिपा लेंगे | तेज़ हवा चल रही दै और 
पीली पीली पपोलियाँ विजन में इस तरह उड़ी जा रही हं मानो 
किसी का प्रेम उन्हें इस निर्जन को तज बस्ती की ओर भाग जाने को 
विवश कर रहा है । बस्ती के निवासी प्रेम से सताये जाकर बीराने की 
ओर भागे, पर वीराने के प्रेमियों के लिए बस्ती के अतिरिक्त दूसरा 
डुषान, कहाँ. है: ! लि 
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जी चाहता है लता, इसी समय, इसी क्षण इस कमरे को, इस 
अ्रस्त-व्यस्त अव्यवस्था को, इस नीरस, शुष्क और निर्मम वातावरण 
को छोड़ कर बाहर विजन में निकल जाऊँ और वायु की विपरीत दिशा 
में भागता हुआ तुम्हारे पास पहुँच जाऊँ, या फिर इन काली घटाओं 
के नीचे, इस ठंडी तेज़ हवा के आगे उड़ता चला जा|ऊँ,--दूर--बहुत 
दूर, यहाँ तक कि थक जाऊँ, लेट जाऊँ और तब तक न जागूँ, जब 
तक ठुम आकर अपने कोमल कर-कमलों से मुझे न जगाओ्रो । 
सोचता हूँ, ऐसी ऋत में कहीं मैं और तुम इकट्ठे होते--लाहौर में 
तुम्हारे उस ऊंचे तिमंज़िले मकान के ऊपर तुम्हारे कमरे में--हवा 
भरोखों से आरती, पर्दे हिलते, सामने खिड़की में दूर तक काली घटा 
दिखाई देती, तुम मल्हार का गीत छेड़तीं और मैं मन्त्र-मुग्ब सुनता। 
या किर कहीं तुम इन बस्तियों , दरियाश्रो', वीरानो को पार करके, इस 
गाँव में, इस मेरे कच्चे मिट्टी के कोठे में आरा जातीं, हम दोनो" हाथ में 
हाथ दिये, इस विजन में निकल जाते और हवा का मुक़ाबिला करते 
हुए, मरुस्थलों में होते हुए, इच्तो' के साथ भूमते हुए, कॉटो' के साथ 
उलभकते हुए, इस विपिन में बस्ती का समाँ बाँध देते, श्रतीत की पुरानी 
स्मृतियों को नवजीवन प्रदान कर देते; पर तुम कहाँ और मैं कहाँ! 
तुम्हारे पास लाहोर है, चहल-पहल, हँसी-मजाक, गाने-बजाने, सैर- 
भ्तमाशे का केन्द्र; मेरे पास गाँव है, सूना, नीरस और निर्मम |! 
है ” लता! श्रभी तुम्हारे पास से आये बहुत दिन नहीं हुए; पर यहाँ श्रभी 
४ से जी उचाट हो गया है। चाहता हूँ फिर उड़ कर तुम्हारे पास पहुँच 
| जाऊँ, पर परिस्थितियों से विवश हूँ मनुष्य जो ०३72: वह कब 
होता हे श्रौर जो होता है, वह कब सोचता है ₹ यहाँ आते ही बन्धन पर 
घन डाले जा रहे हैं। मेरा विचार था, श्रभी एम० ए.० में पढंगा । पिता 
जी भी ऐसा ही चाहते थे, पर श्रब पता नहीं क्‍या बात है कि वे भी आगे 
पढ़ने के नाम पर हल्ला उठते हैं। कहते हँ--यहीं रहो और कामें 
सम्हालो। सोचा था, जल्द ही तुम्हारे पास आऊँगा; पर यहाँ से भांग 
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निकलना सम्भव नहीं | दिन भर उनका लेक्चर सुना करता हूँ । मैं तो 
तीन दिन ही में ऊब उठा हूँ। 


शायद तुम्हें मालूम नहीं लता, मैं अपने माता-पिता की इच्छा का 
कितना मान करता हूँ | उनकी इच्छा के बिना कुछ भो नहीं कर 
सकता । एक और दुःख की बात सुनो ! मेरे यहाँ आने से पहले ही मेरी 
शादी का प्रश्न छिड़ा हुआ्ला था। मैं आया पीछे कि माँ पहले द्वी यह 
बात ले बैठीं । यहाँ के किसी ज़मींदार की लड़को दे, सुन्दर है कुछ 
पढ़ी भी है, पर इससे मुझे क्‍या ! मेरे छूृदय पट पर जो चित्र लिंचा 
हुआ है, उसके सामने स्वर्ग की अप्सरा भी त॒च्छ है। 

माँ सारा दिन उसके रूप का, उसके गुणों का बखान करती रहती 
हैं । मैं तो उकता गया हूँ। सोचता था, मोका मिलने पर अपनी बात 
चलाऊँगा ; पर यहाँ उलटी मुतीबत गले पड़ गई। मैं कद्दता हूँ मुझे 
ब्याह नहीं करना 'है | पूछा जाता है क्‍यों ? मैं चुप रह जाता हूँ । जि 
पागल ने एक बार अमृत का प्याज पिया हो, वह कब और किसी रस 
की इच्छा कर सकता है ? जानता हूँ मैं यह न कर सकूंगा । माता-पिता 
की बात से इनकार तो कया कर सकूंगा। हाँ, यहाँ से भाग अवश्य 
आऊँगा और इस कारा से मुक्ति पा जाऊँगा। 

लता, कालेज में हम दोनों में से जब कोई अनुपस्थित होता, तो हम 
विश्व पर छा जाने वाली धूप के आगे घिर क्ुकाते थे। उससे प्यार 
की बातें करते थे कि वह हमारा प्रेम एक-दूसरे तक पहुँचा दे । मैं भी 
जब से आया हूँ नव-प्रमात के आगे सिर भुकाता रहा हूँ, यह सोचकर 
कि तुम्हारी आँखें भी कभी भूले से इसे देख लेती होंगी | आज सूरज 
नहीं निकला, धूप का भी कोई पता नहीं और बादल कहीं तुम्दारी ओर 
से आकर मुझे; इस खुशी से भी वंचित करने के लिए आकाश पर छा 
शये हैं, लेकिन मैं इन्हीं को नमस्कार करता हूँ--इन बादलों को-- 
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जो तुम्हारी ओर से आ रहे हैं और जिन्हें तुमने अपनी मदमाती- 
प्रलयकारी श्राँखों से देखा है । 
सदैव तुम्हारा, 
जगत 


& 


अपने दोनों हाथ बंसीलाल को दिखाते हुए. गोपाल ने कहा, 
“लो देखो, आज तक छाले पड़े हुए हैं | मैं ही तो खेता रद्दा उस दिन 
भी, तुम तो उठे ही नहीं, और फिर इतने दिन बाद चप्पू को हाथ 
लगाया था । श्राज रावी का प्रोग्राम नहों, कोई और मनोरञ्ञन रहे |” 

बंसीलाल ने कोई उत्तर नहीं दिया, चुपचाप कमरे में टहलता रहा । 

हाथ पर हाथ मारते हुए. गोपाल ने कह्दा, “खैर श्रब कहो, चाय 
मँगाये या खाना खाओ्रोगे !”” और फिर बंसीलाल को श्रपने ध्यान में मम 
देखकर उसने स्वर ही निरर्थक खोखली हँसी हँसते हुए नौकर को 
शआ्रावाज़ दी और बोला, “इस वक्त खाना कहाँ बना होगा, सात ही तो 
बजे हैं, तब तक चाँय ह्वी चलने दो |” और नौकर को उसने चाय लाने 
के लिए कहा | 

परीक्षा का परिणाम सुनते ही गोपाल बंसीलाल को अपने घर ले 
श्राया था और इन दिनों में उसने उसे अपनी असफलता पर सोचने 
का अवसर ही न दिया था | सबेरे सैर, दुपहर ताश, शाम को राबी 
में किश्ती, सिनेमा या क्लब, रात को ब्रिज--अ्रपनी ओर से बह उसके 
दुःख को भुला देना चाहता था ; लेकिन वह क्‍या जानता कि जब दिन 
मर का थका हुआ वह्द सो जाता था, तो बंसीलाल बेचेनी की सेज पर 
जाने कितनी करवट बदलता रहता था ! 
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गोपाल बंतीलाल का अभिन्न हृदय मित्र था। घनो बाप का बेटा 
था, इसलिए पढ़ने की आर विशेष ध्यान न देता था | बंतीलाल न होता 
तो वह कभी पास ही न होता। पूरे साल गुनडुरें उड़ाता रहता, लेकिन 
अन्तिम दिनों में बंसोलाल के साथ मिलकर कुछ उपरिश्रत करता, 
बंसीलाल के तैयार किये हुए नोट पढ़ता और पास हो जाता | इस 
बार भी ऐसा ही हुआ था । परीक्षा के दिनों में वह बंतीलाल को अपने 
घर ले आया था | बंसीलाल उसे तो नो वह पूछता बता देता, पर 
अपनी पढ़ाई में उसका जी न लगता था। पढ़ाई क्या, किसी काम में 
मी उसका मन न लगता था । निरन्तर एक इलचल, एक वूफ़ान उसके 
श्रन्तस्तल में मचा रहता | जगत और लता को वह नित्य इकट्ठे हँसते, 
खेलते, सैर करते, पढ़ते देखता और उसका जी चाहता था कि वह 
कहीं लाहौर से दूर चला जाय- कहीं बडुत दूर-जहाँ उसके हृदय 
को मसोस देने वाले ये दृश्य दिखाई न दें। उसने लता से मिलने के 
कई प्रयास किये थे, पर जगत की उपस्थिति में एक भी सफल न हुआ 
था और तब उसकी वेचैनी और भी बढ़ गई थी। परीक्षा हुई श्रन्य- 
मनस्कता से वह उसमें ब्रैठ आया। इसके बाद वह प्रातः घर से 
निकल जाता और न जाने कहाँ-ऊहाँ मारा-मारा फिरने के बाद लांक को ७ 
आ जाता। फिर परीक्षा-फल निरुला। उसकी सद्दयायता से पढ़ने वाला 
गोपाल तो पास हो गया, पर वह फेल ?--उन रातों को जब गोपाल 
अपने गुदगुदे बिस्तरे पर सुख की नींद सोया करता था, बंसीलाल 
को उस नरम बिस्तर पर भी कोई आराम न मिलता। उसके लिए 
आराम जैसे अपरिचित हो गया था । 

नोकर चाय बना कर ले थ्राया | प्याला तैयार करते हुए गोपाल 
बोला, “श्राओ ज़रा इघर बैठो, क्‍या योंहदी व्यर्थ सोच किया करते 
हो १? और फिर कहने लगा, “देखो चाय तुम मत पियो, यह प्याला 
में ले लूंगा, तुम्हारे लिए श्रोवलटीन ठीक रद्देगी, एक प्याला पीने से 
तबीयत खुल जायगी ।” 

है. 
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बेसीलाल चुपचाप कौच पर आकर बैठ गया। 

परीक्षा की असफलता और प्रेम की असफलता दोनों एक सरीखी 
हैं। दोनों में कल्पना के सुन्दर प्रासाद ढह जाते हैं। अशाओं पर श्रोस 
पड जाती है, एक विचित्र वैराग्य, एक अजीब सा नैराश्य सन मस्तिष्क 
पर छा जाता है । ऐसी दंशों दो जाती है, जिसमें मनुष्य अपने मन की 
स्थिरता खो ब्रैठता है । फिर उससे कुछ भी हो जाना सम्भव है । वह रो- 
घो कर चुप भी हो सकता है, श्रात्म-हत्या करके उस श्रसह्म वेदना से 
मुक्ति भी प्राप्त कर सकता है--वंसीलाल को परीक्षा को ओर से ही 
निराश न होना पड था, प्रेम के द्वार पर भी निराशा के सिवा उसके 
हाथ कुछ न थ्राया था। वह रोना न चाहता था, आत्म-हृत्या न करना 
चाहता था, वह इन दोनों से कुछ अधघक करना चाहता था। उसके 
छुदय में निराशा की जो ज्वाला धू-धू करके जल रद्दी थी, वह श्रॉसुओं 
के खारे पानी या विस्मृति के गत सें. सदैव के लिए-बिल्लीत दी जाने से 
नबुभ सकती थो । _. 
7 कोपाल ने कहा, “देखो बंसीलाल, इस तरह काम न चलेगा । 
श्रौर भाई, इतना हताश होने की जरूरत ही कया है ?*, 

७. ओरोटों पर बरबस मुस्कान लाते हुए. बंसीलाल ने कहा, “नहीं, मैं 

इताश तो नहीं हूँ ।”” 

नौकर श्रोवलटीन का डिब्बा ले आया | एक प्याला तैयार करके 
उसे 'बंसीलाल की ओर बढ़ाते हुए गोपाल बोला, “और भाई, तुम्दारे 
सामने परीत्षाश्रों की हृस्ती ही क्‍या है, महीना भर भी जमकर बैठ 
जाओ तो पास हो जाओ्रो, पर खेद तो यह है कि तुम जमकर बैठे ही 
नहीं और मैं तो सोचता हूँ, शायद तुम परचे भी कोरे ही छोड श्राये 
हो । नहीं तो यह कैसे सम्भव था कि मेरे जैसा कूढ्मगज़ तो उत्तीर्ण हो 
जाय और तुम्दारे जैसा योग्य मेधावी श्रसफल रहे ! मेरी बात मानों तो 
कमर बाँध लो, दो मद्दीने भी परिश्रम करोगे तो सर्व-प्रथम आा जाओगे, 
साहस मत छोड़ो ।”? है 2, 
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“नहीं, साइस क्यों छोडंगा।?' 

“तो परीक्षा दोगे न £” 

एक घूंट भरते हुए बंसीलाल ने कह्दा, “इसके सिवा चारा ही क्या 
है ।” लेकिन मन ही मन उसने कद्दा--“अब परीक्षा देने से क्‍या 
लाभ १7 

जीवन में अव उसके लिए शेष रह ही क्‍या गया। एक व्यक्ति 
परीक्षा में अनुत्तीर्ण हो जाता है, फिर दूसरी बार कमर कस कर वैठता 
है। क्‍यों ! पास होकर अपनी इच्डाओ्रों को पूण करने की आशा से | 
पर बंसीलाल की इच्छा तो उसके पास हो जाने मात्र से पूरी होने वाली 
न थी । वह पास भी हो जाता तो क्‍या था * 

गोपाल ने कहा, “तुम्हारे लिए यही उचित है, देखो ख़र्च की अर न्‍ 
से तुम चिन्ता न करो | तुम्हें झपए की ज़रूरत हो, मुझ से लो, पैर किक 
कोई चिन्ता हो, मुझसे कहो, मैं त॒म्दारा मित्र हूँ और मुझ पर भी 
तो तुम्हारे कितने ही अहसान हैं ।” 

विषाद से हँधते हुए वंसीलाल ने कहा, “श्रहृसान कैसा, तुम्हारे 
सिवा मेश है हा कोन ??? 

गोपाल ने अनुभव किया, जैसे बंसीलाल का स्वर छुछ थर्राबा, और 
भी हमदर्दी से वह बोला, “तुम मुझे बिलकुल अपना भाई समझो, 
तुग्ह किसी तरह का कष्ट न होने दुंगा, वस तुम ज़रा साइस से काम 
लेकर फिर पररुक्षा में बैठ जाओ |” पु 

साहस--बंसीलाल मन ही मन में हँसा--साइस वह क्‍या करे! 
किस बिरते पर करे? उध्के पास वह चीज़ कहाँ है जो असफल को, 
निराश को, नये सिरे से कमर बाँध कर परिश्रम करने के लिए तथ्यार 
कर देती है | जो नैराश्य के अँघेरे की किरण बन जाती है । यदि उसे 
इस बात का निश्चय हो जाता कि पंजाब में सवं-प्रथम रहने कें बाद लता 
उसकी हो जायगी, तो संसार की कोई शक्ति उसे प्रथम आने से न रोक . 
सकती । वंह या प्रथम रहता या मर जाता, किंतु अब किस आशा पर 
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पर वह हौसला करे ! प्रकट में उसने ज़रा सा हँसकर कदहा--“साहस 
को साहस तो ही है, श्रब और हो ही क्या सकता है ?” 

गोपाल ने सुख की साँस छोड कर कहा, “कुछ न कुछ निराशा 
होनी तो स्वाभाविक ही है, हम जैसों को भी होती है, फिर तुम्हारी तो 
बात ही दूसरी है। देखो कल तुम घर पता दे आश्रो ! वे वेचारी चिन्ता 
करती होंगी । फिर कुछ महीने तुम मेरे साथ रहो । इस बार मेरे साथ 
काश्मीर चलो । ज़रा स्वास्थ्य भी बन जायगा और कुछ तबीयत मी 
बहल जायगी । बस फिर आकर जुट जाना, कहो चलोगे इस बार मेरे 
साथ १” 

“जैसी तुम्हारी इच्छा ।?? 

गोपाल ने नौकर को बुला कर बर्तन उठाने के लिए. कद्दा और 
बोला, “कहो चलते हो श्राज मेरे साथ क्लब १? 

“अआ्राज तो मैं यहीं श्राराम करूँगा, सारा दिन घूम-घूम कर थक 
गया हूँ,” बिस्तर पर लेटते हुए. बंसीलाल ने कद्दा | 

“जैसी तुम्दारी इच्छा?ः--यह कह कर गोपाल ने कोट पहना, सिर 
पर टोपी रखी शोर चल पड़ा । 


गोपाल के जाते ही बंसीलाल उठा और ज्॒ब देखा कि गोपाल दूर 
निकल गया है, तो हेट पहने बिना ही वह तेजी से बाहर निकल गया। 
गोपाल को क्‍या मालूम था कि श्राज जब वह उसकी ओर से निश्चिन्त 
हो कर जा रहा था, बंसीलाल ने अपने मन में कैसा भयानक संकल्प 
कर लिया था ! 


लत 
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दो वर्ष--कालैज के ये दो वर्ष-क््या कुड न छिंग हुआ था ई 
दो वर्षों में ! कितनी घटनाएँ, कितने अनुभत्र, कितनी बातें--मीठी- 
कड़वी, नशीली, हँसाने वाली, रुत्ञाने वालो ! कितना सुलल और फिर 
कितना दुख ।-- कया कुछ न छिपा हुआ था ! ओर वह सब दो वर्षो” 
में--केवल इन दो वर्षो में ! 

लता अपने कमरे में चुपचाप बैठी इन्हीं सब बातों पर विचार कर 
रही थी | सामने दीवार पर टैनिस का रेकेट टँगा हुआ था, खिड़कियों 
आर दरवाजों के पर्दे हिल रहे थे और उनमें से कभी-कभी विद्युत्‌ कौ 
चमक कमरे में चकार्चौध पैदा कर देती थी । मेज़ पर बिजली का लैम्प 
जल रहा था । कोने के ताक़ में टाइमपीस टिक-णिक कर रहा था। 
कमी-कभी पर्दो' या कैलेशडर ,की आवाज़ अ्रथवा बादल की गरज से 
पैदा द्ोने वाली गूंज कमरे में हल्का सा शोर चैदा कर देती थी। कुछ 
क्षण के लिए घड़ी की टिक-टिक उसमें गुम हो जाती , पर इसके बाद 
फिर घुनाई देने लगती, ओर कभी-कभी छुत पर टेँगा हुआ फ्रानूस ज़ोर 
ज़ोर से हिल उठता। 

मेज़ के पास एक कुर्सी पर लता बैठी थी, दूसरी उसके पाँव का 
सहारा बनी हुई थी और तीसरी आधे मुँह कौच पर जा पड़ी थी। 
उसकी निगाहें दीवार पर टँगे हुए. रेकेट पर जमी हुई थीं और हाथ एक 
दूसरे से आलिज्ञन-बद्ध उसकी गोदी में सो रदे थे । 

“लता रानी दूध लाऊँ १7 

“नहीं (2 


नौकर चला गया और लता उसी तरद्द बैठी रही--उसी तरह 
मौन, स्थिर बेठी रेकेट को देखती रद्दी--मानों बह कई ऐसी वस्तु हो 
जिठ से निगाह हटने का नाम न लें । रेकेड--टैनिस का वेजान रेकेट, 
उस समय लता के लिए. सिनेमा के पर्दे का काम दे रह्दा था और उस 
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पर दृष्टि जमाये वह अपने मस्तिष्क की हलचलों को चल-चित्रों 
के रूप में देख रही थी। इन दो वर्षो' का एक-एक दिन उसके 
सामने तस्वीर बन बन कर श्राया और फिर कुछ घटनाएँ वहाँ 
अद्वित होकर रह गई'--बार-बार सामने आ्राने लगीं--पह ले बहस का 
दिन आया, फिर जगत के साथ लारेंस की सैर का दिन, फिर मुहब्बत 
ओर प्यार की बातें और घाते--लम्बी, उल्लासपूर्ण सैरें; पिक्रनिके; 
पार्टियाँ ; जगत के वादे ; परीक्षा और उसके बाद की प्रतीक्षा; नतीजे 
का दिन ; रावी को सैर ; फिर जगत के गाँव जाने की घड़ो ; उसकी 
प्रतिशा; किर अ्रन्त में उसका पत्र--उसके पत्र का एक-एक शब्द उसके 
सामने खिंच गया । विश्वासधात की कई कथाएँ सुनी थीं, पर ऐसे 
घोखे की, ऐसी प्रवंचना की कहानी कभी न सुनी थी । श्रारम्म से श्रन्त 
तक वह ठगी जाती रही । उसकी आशाएँ, उसकी कल्यनाएँ सब रेत 
की दीवारे' सिद्ध हुई! | जगत की सगाई तो बहुत पहले हो चुकी थी । 
इन दो वर्षो' तक वह सदैव उसे आअँपघेरे में रखे रहा । कल उसका प्र 
आया था और कल ही उसे पता चल गया था कि उसकी सगाई देर से 
हो चुकी है और अ्रव कुछ ही दिनों में शादी हो जायगी |--वह 
सर्टिफिकेट लेने कालेज गई थी और वहीं उसने यह बात सुनी थी। 
जगत के गाँव का एक लड़का किसी दूसरे मिन्र से यही बात कह रहा 
था । लता के साथ उसके प्रेम पर श्रालोचना भी की जा रही थी-- 
लता श्रधिक न॑ घुन धक्की थी । धर श्रा गई थी | घर आकर उसने फ़िर 

जगत के पत्र को ध्यान से एक बार पढ़ा था | सब कुछ स्पष्ट हो गया | 

एक एक वाक्य घोखे और भूठ के आवरण में लिपया हुश्रा अतीत 

होता था, मानों अगले वत्र के लिए ज़मीन तैयार को जा रही हो, मानो 

मांता-पिता के अनुरोध की श्राड़ लेकर अपने आप को निर्दोष बताने का 
बहाना किया जा रहा हो । उस वक्त ओत्म-ग्लानि और प्रबल घृणा से 

लता का हृदय जल उठा था | उसने जगत के पत्र को ठुकड़े-ठुकड़े कर 
दिया था | एलबम में उसके कई फोटो लगे हुए ये, सब को निकाल 


“पक पक ७ 
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कर उसने फाड़ डाला था और फिर कटी हुई लता की तरह कुर्सी पर 
गिर गई थी । 


उसने रेकेट से आँखे हटा लीं और रूमाल से उन्हें मल कर बेचैनी 
की एक लम्बी साँस छोड़ी ! 
सारी रात उसे नींद न आई थी। प्रतिदिंसा और प्रतिशोत्र से 
उसका हृदय जलता रहा था | वह अपने पिता को क्या बतायगी ? वह 
उनसे क्‍या कद्देगी ? यदि उन्हें मालूम हो गया, तो उन्हें क्रितना दुभ्स्व 
पहुँचेगा ! कितनी निराशा और मानसिक पीड़ा होगी ? एक तरह वे 
समभ चुके ये कि उन्होंने अपनी लड़की के लिए उचित वरद्गढ लिया 
है, इसलिए उन्होंने लता को जगत के साथ घूमने से नहीं रोका | एक 
तरह वे निश्रिन्त से हो गये ये । आज यदह्द जान कर कि यह सब उनको 
भूल थी, उन्हें कितनी व्यथा होगी ! लता ने एक सिरे से सब घटनाओं 
पर पुनः विचार किया । उसे ऐसा लगा, जैसे उसके पिता को पहले दी 
सन्देह हो गया था, इसलिए, उन्होंने एकान्त में जगत को बुलाकर उससे 
वह प्रश्न किया था, जिसे सुनकर वह असमज्जल में पड़ गया था | श्रव 
लता ने सोचा तो जाना क्रि उस समय वह घबरा गया था। वाद में 
उसने जो प्रण किया, बद्द तो पीछा छुड़ाने मात्र के ज्ञिए था, इसीलिए 
उसके पिता ने लता का आगे पढ़ना बन्द कर दिया था। शायद वे 
जगत की. नीयत को जान गये थे | इसीलिए बे उसे सचेत करते रहते 
थे, कहते रहते थे कि संयम को हाथ से न जाने देना, बिना परीक्षा किये 
किवी पर भरोसा न करना | जो बाहर से सोना दिखाई देता है,बह प्रायः 
अन्दर से पीतल भी नहीं होता । अब जब वे जानेंगे कि उनका सन्देदह 
ठीफ था, तो उसे स्वयं कितनी लजा, कितनी शर्म आयेगी ! श्राज तक 
बह यह कहती रही--जगत साफ दिल है, उदाराशय है, बाहर भीतर से 
एक जैसा दै--पर आज ! आज ! 


लता को प्यास लगी सुबह से वह नद्दाई भीन थी। उसे ऐसा 
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लगता था, जैसे उसका शरीर शिथिल हो गया हो और उसे ज्वर हो 
जायेगा | 

रामनारायण को उसने पुकारा और उससे लाइम जूस का एक 
गिलास बना लाने को कह्दा और उठ कर कौच पर लेट गई । जिस 
बात की उसने आशछ्ला भी न कौ थी, वही हो गई-ये पुरुष, ये सब 
चासनाश्रों के दास हैं | क्‍या यह प्रेम था? यह तो उसके प्रम के साथ 
खिलवाड़ था। जिंते तरह मन्त्र-तुग्घ साँ बीन की अ!वाज़ पर नाचता 
है, उसी तरद्द वह भी जगत के संकेतों पर रृत्य करती रही । 

यह सोचते-सोचते लता उद्दिम्म हो उठी। अपने इस श्रपमान पर 
उसका स्वाभिमान तड़प उठा, पर उसका तड़पना एक घायल सर्प के 
विष उगलने से अ्रधिक महत्व न रखता था।..... ह 

रात के दस बज चुके थे, रामनारायण लाइम जूस का गिलास रख 
कर बोला, “श्राज धुबह से तुमने कुछ नहीं खाया रानी, श्रौर नहीं तो 
दूध ही पी लो |”? 

लता ने बेज़ारी से सिर हिला कर उससे कहा कि जाये और तज्ज न 
करे । 

नौकर चला गया और वह बेचैनी से इधर-उधर कमरे में घूमने 
लगी--श्राज प्रतिशोध की भावना ने उसके सामने बंसीलाल की तस्वीर 
सा खड़ी की । कैसी विडम्बना थी |--उसके जीवन में दो व्यक्ति 
आये | एक ने उसे भुला दिया और दूसरे को भुलाने का प्रयास वह 
स्वयं करती रही । एक के साथ उसने स्वयं प्रेम किया, पर उसके प्रेम 
को उसने कुछ न जाना, दूसरे ने उसके साथ प्रेम किया, पर उसके प्रेम 
की उसने स्वयं कुछ क़द्ध न की। 

श्राज बसीलाल के उन्माद का चित्र उसकी आँखों के सामने खिंच 
गया, उसकी कुछ चिट्ठियाँ उसे याद हो आई और अ्रपनी निष्दरता 
पर उसे दुःख हुआ । उसने क्यों उससे इतनी श्रपेक्षा का बर्ताव किया। 
क्यों उसे कभी मिलने का श्रवसर न दिया ? 


आए 


| 


| 


|| 
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घूमते-घूमते लता सोचने लगी, उसका व्यवहार कहाँ तक उचित 
था ! पर ज्यों-ज्यों वह सोचती उसे अपना कोई देंष न दिखाई देता । 
यह ठीक है, उसे जगत से प्रेम था और वह बुरी तरह ठगी गई, पर 
इससे यह तो सिद्ध नहीं होता कि उसे बंसीलाल को निराश न करना 
चाहिए, था| क्या अ्रव जब जगत ने उसे घोखा दिया दे, वह बंसीलाल 
से प्रेम कर सकती है १-लता ने अपने दिल को ठटोला | नहीं वह अब 
भी उससे प्रेम नहीं करती और न कर ही सकती है ! बंसीलाल, माना 
उससे मुहब्बत करता है, माना वह उसके लिए दीवाना है, पर क्या 
उसने अपने आ्राप को योग्य बनाने की कोशिश की ! आदमी, निर्घन्‌ 
से, विपन्न से प्रेम कर सकता है; पर उसमें गुण तो हों | सारा दिन 
आवारों की तरह घूमना, पागलों का सा व्यवहार करना, उन्‍्मादियों 
की तरह गाते फिरना, परीक्षाओं में फेल हो जाना --मैले कपडे, खुला 
अगला, बिखरे वाल, बढ़ी हुई दाढ़ी--बंसीलाल का चित्र लता के 
मस्तिष्क में खिंच गया और क्षण भर के लिए. उसके पागलपन पर वह 
बिषाद से मुस्करा दी । 

यह बंसीलाल न होता तो श्राज उसे यह निराशा न देखनी पड़ती। 
उसका जीवन जैसा था, अच्छा बीत रहा था। यह बंधोलाल ही था, 
जिसके कारण जगत से उसका परिचय हुआ | न वह बहस के दिन उत 
पर वह चोट करता, न अपनी मीठी -मीठी बातों से जगत उसके मन को 
मोहता और न वह उसकी ओर भ्ुकती | बंसीलाल के कारण ही तो 
उसे यह श्रसह्य दुःख उठाना पड़ा | उसे अपमानित, तिरस्कृत होना 
पड़ा । उसके कारण ही तो उसे धोखा हुआ--ये कालेज के युवक, सब. 
भौरे हैं, फूल का रस लेकर उड़ जाने वाले, इनमें परवानों का सा त्याग, 
कहाँ? श्रव भूल कर भी वह भावुकता की नदी में न बहेगी | यह भी 
। अच्छा छुत्लां कि उसे जल्द ही पता चल गया, नहीं तो कौन जाने वह 
| और कितनी देर तक उसके द्वा्थों में खिलोना बनी रददती। 
!. बह जा कर कुर्सी पर बैठ गई। ताक़ के टाइम पीख ने ठन-ठन 
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ग्यारह बजाये | बाहर बादल गर्ज उठा, शायद इलकी-हलकी वर्षा भी # 
होने लगी | घर में रामनारायण मी सब काम समाप्त करके सोने चला 
गया, पर लता की आ्राँखों में नींद कहाँ ! उसने मस्तिष्क को दूसरी 
श्रोर लगाने के लिए मेज़ से किताब उठाई | एक लिफ़ाफ़ा उसके नीचे 
पड़ा था। लता ने कुक कर देखा । पता बंसोलाल के हाथ का लिखा 
हुआ था । न जाने कब रामनारायण उसे यहाँ रख गया था! लता ने 
बिना पढ़े उसे फाड़ कर कोने में फेंक दिया श्रौर पुस्तक बोली । हवा 
का एक मोंका मीतर आया और पत्र के ठुकड़े इधर-उधर उड़ने लगे। 
क्रोष से कुंकला कर वह उठी, उसने पुस्तक को मेज़ पर पटक दिया, 
पत्र का एक-एक पुर्ज इकट्ठा किया श्रोर खिड़कों से बाहर फेंकने 
को बढ़ी | निम्रिष भर को बिजली चमकी। लता डर कर दो पग पीछे 
हट गई-कोई नल के द्वारा ऊपर चढ़ा श्रा रह्दा था। दो मंजिलें वह 
चढ़ चुका था, अब वह खिड़की के समीप पहुँचने वाला ही था। लता 
ने बोलना चाहा--उसकी आवाज जैसे कंठ में रूक गई। इसमे पहले 
कि वह कुछ करती खिड़की में एक द्वाथ दिखाई दिया श्रोर फिर चेहरा 
जो खिड़की पर लटकने वाले पर्दे के कारण अंधेरे में था । 

लता डर के मारे कुर्सी पर बैठने लगी थी, कि श्रचानक उसकी 
दृष्टि रेकेट पर पड़ी । बढ़ कर उसने उसे उतार लिया श्र पूरी श्रावाज 
से चिल्लाइं--“कोन है १?” 


११ 


लता के द्वा्थों में रेकेट तुना का तुला रह गयां। उसकी, श्राँखों में 
क्रोध के लाल डोरे दौड़ गये, चेहरग गुस्से से तमतमा उठः?, पर बह वार 
न.कर सकी | आग बरसाने वाली श्राँखों से एकटक देखतो रह गई। 


न्त्औ़ै अ>चछ 
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“लता [?? 

वह खामोश रही । 

“लता !”? 

वह श्रव भी नहीं बोली । केवल ज़रा सासिर हिला दिया--जैसे 
पूछुती हो-- “कहो क्‍या कहते हो १”? 

“बैठ जाओ, इतना क्रोध तुम जैसी रूपसी को शोभा नहीं देता । 
मुझ पर एक रेकेट नहीं, इज़ार रेकेट भी चलाओं तो उफ़ न करूँगा, 
लेकिन यह कोमल हाथ कया इतना कठिन काम कर सकेंगे !” 

“हाँ, यदि ठम जैसे शैतान रात में चोरों की भांति छिप कर दूसरों 
के मकानों पर चढ़े |”? 

“तुम से मिलने का इसके सिवा कोई दूसरा मार्ग नयथा। मिलने 
को कहीं हाट बाज़ार में मिल भी लेता, पर मैं तो तुम से दो बातें करना 
चाहता हूँ |”? 

“चले ज्ञाओ वंसीलाल !,” लता ने अपनी समस्त शक्तियों को 
इकट्ठा करते हुए दृढ़ स्वर से कहा, “जाओ, नहीं तो मैं अ्रभी नौकर 
को श्रावाज़ देती हूँ |”? 

“तुम नौकर को आवाज़ दे सकती हो,” बंसीलाल ने कहा, “पर 
बाद रक्‍्खो, आ्राज बंसीलाल मरने थ्ाया है ओर हो सकता है कि वह 
मरने के पहले एक-दो को मार भी दे |? 

लता ने बंसीलाल के मुख की ओर देखा, वहाँ किसी भयानक 
निश्चय की गम्मीरता झलक रही थी। मानों उसका रोम-रोम उसके 
कथन का समर्थन कर रहा हो | वह स्तब्घ खड़ी रही । जो व्यक्ति इतने 
साहस से, गहरे श्रन्धकार में, केवल एक नल के सहारे, चोरों की 
भांति, तीन मंज़िलें चढ़ कर श्रा सकता है, वह इस उन्माद में क्या 
नहीं कर सकता ! 

“बैठ जाओ !? 

मन्त्र-मुग्धघ सी लता बैठ गई। बंसीलाल ने बढ़ कर दरवाजा बन्द 
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कर दिया | लता उठी । बंसीलाल ने कंडी लगा दी श्रोर लता की ओर 
मेँह फेर कर बोला, “बबराओ्रो नहीं लता । मैं तुम से केवल दो बाते 
करना चाहता हैँ श्रौर चाहता हूँ कि तुम इन्हें शान्ति से सुनो मैं 
नहीं चाहता कि कोई मेरी बातों में वाधा डाले, इसलिए, बैठ जाओ्रो-- 
मैं तुम से अनुनय करता हूँ--बैठ जाओ ।” 

लता बैठ गई। बंतीलाल प्रार्थना कर रहा था, परन्तु उसके अ्रनु- 
नय में श्रादेश का बल था | 

 बंतीलाल उसके सामने मेज़ के कोने पर बैठ गया । उस समय 

बिजली चमकी बादल गरजे श्रोर ज़ोर से वर्षा होने लगी | वायु का 
एक ठंडा कोंका अन्दर आ्राया ओर उत्षके साथ ही पानी की तेज़ 
फोहार--उसने उठ कर खिड़की बन्द कर दी और फिर मेज़ पर बैठ 
गया। 

कमरे में पूरी निस्तब्धता छा गई । 

कुछ चरण तक दोनों चुप रहे । बंसीलाल की आँखों के सामने 
खाने क्या-क्या घूम गया--तीन लम्बी मझिलें, मात्र लोदे का नल, 
अँचेरा और वर्षा--भय औ्रौर श्राशंका को त्याग कर वह जाने किस तरह 
ऊपर चढ़ आ्राया था ?-दीर्घ निश्वास छोड़ कर उसने सिर भुका लिया, 
एक साथ ही कितनी बातें उसके मस्तिष्क में श्राकर इलचल मचाने 
लगीं । 

लता ने श्राज बंतीलान के मुख को पहली “बार इतने निकट से 
देखा और इ्न कुछ क्षणों में पहली बार उसे लगा--बंतीलाल सुन्दर 
भी हो सकता है, पर उत्की सुन्दरता, उदासीमता ओर बेपरवाही के 
अपरण में छिपी हुई है-उसकी दाढ़ी बढ़ आई थी, ओठों पर 
पपड़ियाँ जम गई थां, बाल भीग कर घेँत्रराले हो गये ये, उपके गले 
का बटन खुज्ा हुश्रा था, वह चुपचाप प्रतीक्षा करती ऐ पर बंतीलाल 
नहीं बोला । श्राखिर लता ने द्वी इत मौन को भंग किया | 

“बंसीलाल |?! 


सितारों के खेल छछ 


बसीलाल ने सिर उठाया । लता की और उसकी निगाहें निर्मिष 
भर को चार हुई | बंसीलाल का मुख कपास के फूल को भांति ज़र्द था। 
अभी कुछ क्षण पहले जो व्यक्ति क्रोध का श्रवतार बना हुश्रा था, श्र 
उसे देख कर दया श्राती थी । 

“क्या कहते हो १?” लता बोली, ' देखो रात कितनी हो गई है !!? 

बंसीलाल ने एक दीर्घ-निश्वास छोड़ा । लता के सामने कहने के 
लिए जो वाक्य उसने श्राते-आ्राते कंठस्थ किये थे, वे गब अवसर आने 
पर उसके मस्तिष्क से आकाश के हल्के बादलों की भांति उड़ गये थे। 

लता और कुछ क्षण चुप बैठी रही, किर उठ खड़ी हुई । 

“तुम्हें कुछ नहीं कहना है बंसीलाल, मुके आ्राश दी। तुम जि 
रास्ते आये हो जा सकते हो, मैं विश्वा8 दिलाती हूँ कि किसी से इसका 
ज़िक्र तक न करूँगी ।? 

आर वह दरवाजे की ओर बढ़ों । 

“ठहरो लता [? 

लता रुक गई और प्रश्न-सूचक दृष्टि से देखने लगी | 

“मेरा अ्रनुमान था, मेरी दशा अ्रपनी मूक भाषा से मेरे दृदय को 
व्यथा तुम से कह देगी,” बंसीलाले ने फर्श पर दृष्टि जमाये हुए कहा, 
पर मालूध होता है, तुम नहीं समक सकी, या समक् कर भी न समभने 
का प्रयास कर रही हो । 

धाफ़-साफ़ कहो, बंसीलाल !? 

“बतुम नहीं समझ सकती, लता ?? 

“मैं कोई श्रन्तर्या मनी तो हूँ नहीं, जो तुम्हारे दिल की बात जान 


रॉ ॥2? 

“मेरा पत्र मेरे छूदय का दपंण था।”? 
“मैंने वह बिना पढ़े फाड़ दिया था।”? 
“तो तुम्हारी ओर से यही जवाब दे ॥” 
“(किसको १?? 
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“मेरी चिरसंचित आशाओ्ं को ।? 
लता ने श्रोर भी कठोर होकर कहा, “बंसीलाल तुम देखते नहीं, 


समभते नहीं, एिर क्‍यों मेरी ज़रान खुलवाना चाहते हो १” 

“मैं श्राज तुम्हारे मुँह से हाँ? अथवा “न?, दोनों में से एक शब्द 
सुनने आया हूँ ।?? 

“तो मुझे दुःख है, मेरे दिल में तुम्हारे लिए कोई स्थान नहीं। 

“लेकिन मेरे दिल में तो है,” बंतोलाल ने अचानक भाववेंश में 
कहना शुरू किया, “आखे श्राँखों को देखती_हैं और मुहब्बत करती 
हैं । दल दिल_का दर्द महसूस करता है श्रोर हमदर्द बन जाता है । 
तुमने मुक पर, मेरे अ्रनुराग पर, मेरी श्रद्धा पर अपनो श्रॉखों ओर दिल 
के दरवाजे बन्द कर रखे हैं। तुमने मेरे विनाश की ओर तनिक भी 
ध्यान नहीं दिया । तुमने कभी ने सोचा कि तुम्हारी एक हमदुद दृष्टि 
इस मृतक के लिए संजीवनी का काम देगी । तुम्हारी स्मिति की एक 
क्षीण सी रेखा उसमें नव-जीवन को संचार कर देगी ।” 

अवरुद्ध कंठ को तर करके बंसीलाल किर बोला, “लता ! बंधीलाल 
सदा द्वी श्रब जैसा बंसीलाल न था । तुम्हारी उपेक्षा ने, तुम्हारी कृपा- 
दृष्टि के अभाव नें, तुम्हारी कम-निगाही ने, उससे उल्लास, हर्ष, खुगी 
सब कुछ छीन लिया | वह सदा ही ऐसा आवारा, ऐसा अ्रसकल न 
था | तुम्हें शायद मालूम न हो, तुम्हारे आने से पहले श्रपनी कक्षा 
ही में नहीं, सारे,विश्वविद्यालय में वह स्ब-प्रथम रहा था। खेल-कूद का 
भी उस जैसा शौक़ीन कोई न था | उसका जीवन एक गीत था। श्ौर 
अआज एक बंतीलाल तुम्हारे सामने आया हे-पहले बंसीलाल की 
छायामात्र- श्रौर आज वह तुमसे घुटने टेक कर, तुम्हारे पांबों पर सिर 
झुका कर तम से भीख माँगने आया है, या तो इस बंसीलाल के ढाँचे 
में मुहब्बत की रूह फू क कर उसे जीवित कर दो, या फिर इसमें जो कूछ 
जान बाको. है, उसे भ्री ले लीं! बंसालॉल अज तुम से जीवन ले 
जायगा अ्रथवा तुम्हें जीवन दे जायगा। रे 
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यह कहता हुआ बंसीलाल उसके पैरों पर कुक गया। उसके 
जीवन मरण का प्रश्न था | कोन जाने फिर आयु भर उसे यह अवसर 
मिले या न मिले । आज उसके सामने अपना दिल खोल कर रख दे 
उसे बता दे कि वह क्‍या चाहता है, वह कया भीख माँगता है | मुदत 
से वह इस अवसर की खोज में था । आज जब उमे यह अवसर मिला 
तो चुप क्‍यों रहता, किसी अज्ञात प्रेरणा से उसकी जिह्ला में एक विचित्र 
शाक्त त्रा गईं, उसके हृदय में एक विचित्र बल का संचार हो गया | 
वह जो कुछ कहना चाहता था, उससे भी कहीं श्रधक कह गया और 
जब वह अपने सपनों की देवी के चरणों में कुका तो श्रावेश के कारण 
उसकी आंखों में आँवू आ गये । 

लता क्रिंकत्तव्यविमूढ़ सी वैठी अपने पाँवों पर भुके हुए वंधीलाल 
को देखती रही, इच्छा होने पर भी वह अपने पैर न हटा सकी | 

उसके पैरों ने आँखुओं की दो गरम बूँदों को महसूस किया। क्षण 
भर के लिए. उसके पराजित गव॑ ने विजय के उल्लास से फिर सिर 
उठाया, पर दूसरे क्षण उसके सामने जगत के विश्वासघात का चित्र 
खिंच गया। उसने मुहब्बत के कितने वादे न किये, वह कितनी बार 
इन्हीं पैरों पर इसी तरद्द नहीं कुका, कितनी बार उसने प्रेम और अनुराग 
से काँपते हुए स्वर में याचनाएँ न कीं ; पर अन्त को. ... ..ये पुरुष सब 
शिकारी हैं। शिकार को जाल में फँँसा कर, पंख काट कर छोड़ देते 
है कैउसने पॉव खींच लिये और वंसीलाल को धौरे से ढकेलते हुए. 
कहा “क्या करते हो बंसीलाल, पागलपन-न करो | जाओ, जाकर 
अपना काम सम्मालो |” 

“कह दो तठुम मुझसे मुहब्बत करोगी ।”? 

“मुहब्बत बरबस नहीं पैदा की जाती ।”? 

“कह दो प्रयास करोगी ।?? 

घड़ी ने टन-टन ग्यारह बजाये। लता तिलमिलाकर उठ खड़ी हुई। 

“जञाओ्रो बसीलाल चले जाश्रो ! बहुत हो चुका, अब चले जाश्रो |!” 
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“मेरे प्रश्न का उत्तर !”? 

लता ने दरवाजे की श्ोर पैर;बढाते हुए कद्दा, “मैं कुछ नहीं कह 
सकती, मैं कुछ नहीं कह सकती ।” 

“तो फिर बंसीलाल भी जीवित नहीं रह सकता”--बह खिड़की की 
ओर बढ़ा--सब कुछ बिगाड़ कर भी यदि तुम्हारा प्रेम न पाया, तो 
जो शेष है उसे रख कर भी वह क्‍या करेगा १” 

ओर यह कह्दते हुए उसने खिड़की खोल दी और जल्दी से उसमें 
लटक गया | 

लता रुकी--हवा का तेज फोंका अन्दर आया। वह काँव गई। 
बरदे हविले, दीवार पर टेंगे हुए. कैलेणडर हिले, मानो उसके साथ ही सारे 
का सारा कमरा श्रौर उसकी प्रत्येक वस्तु काँगने लगी । 

“कभी दूसरों की बेवफाई देख कर मेरी वफ़ा याद कर लेना?--शर 
उसने खिड़की से हाथ छोड़ दिये । हर 

“बंसीलाल--बंसीलाल !?--लता भाग कर खिड़की में श्राई | 

बंसीलाल गिरता हुआ दूसरी मश्जिल के छुजे से श्रटका और फिर 
नीचे गली के फर्श पर गिर कर तड़पने लगा | 

लता चीख उठी और बेहोश हो गई। 

नौकर भाग कर ऊपर आया । अन्दर से कुणडी लगी हुई थी। 
उसने जोर से किवाड़ा खटखटाते हुए पुकारा-- 

लता रानी ! लता रानी !? 


मकर 


श्र 


दूसरे दिन लाहौर के समाचार-पत्रों ने इस घटना को तरह-तरह का 
रंग चढ़ा कर प्रकाशित किया । एक ने लिखा कि बंसीलाल ने।लता,को 
बलपूर्वक भगाने का प्रयत्न किया, जिसमें असफल होने के कारण 
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उसकी यह दशा हुई। कुछ ने यह खबर दी कि बेकारी 'से तंग श्राकर 
युवक ने दीवार फाँद कर चोरी करने की कोशिश की किन्तु शअ्रम्यस्त 
न होने के कारण गिर गया। -एक तीसरे ने इसमें प्रेम के श्रन्घे देवता 
का हाथ बताया । 

आऔर उस समय जब अधिकांश नगर में इस दुःखद घटना पर 
आलोचनाएँ तथा प्रत्यालोचनाएँ हो रही थीं, मेयो अस्पताल के एक 
बड़े कमरे की निस्तब्घता में घायल बंसोलाल पष्टियों में लिपटा निश्चेष्ट 
पड़ा था । उसका सिर फट गया था; दोनों ठाँगें और बाजू टूट गये थे, 
शरीर ऐसा था, जैसे पत्थरों से पिस गया हो, लेकिन अ्रभी साँस बाकी 
थी और श्रस्पताल के तीन बड़े डाक्टर उसे मृत्यु के मुह से बचानें 
के दुष्कर प्रयत्न में संलम थे। एक ओर मूक स्तब्ध खड़ी लता उस 
माँस-पिण्ड को देख रही थी, जिसके प्राण जीवन और मृत्यु की नाजुक 
सीमा पर लटक रहे ये। 

अपनी बारीक आवाज़ से इस खामोशी को तोड़ते हुए लता ने 
कहा, “डाक्टर साहब, किसी तरह भी इनकी जान नहीं बच सकती 2? 

डाक्टर श्रम्मृतराय ने लता की ओर देखा, उस के इस वाक्य में 
कितना निवेदन निहित था ! उन्हों ने घीरे से कद्दा, “बच सकती है, 
पर वह जीवन मृत्यु से बदतर होगा ।”? 

लता हाथ मलते हुए बोली, -“डाक्टर साहब, 'आ्राप इन्हें जिला 
लीजिए, किसी तरद्द बचा लीजिए, इन्हों ने मेरे लिए यह कष्ट मोल 
लिया, मैं इनके लिए. सब दुःख उठा लूंगी । 

डाक्टर अ्रम्गतराय बोले, “मेरी सम्मति में तो जितनी जल्दी द्वो सके, 
इन्हें इस नरक से छुटकारा दिला देना चाहिए, इस तड़पने से तो मौत 
इज़ार दर्जे अच्छी हे ।” 

तब बड़े डाक्टर ने दाशनिक भाव से कहा, “डाक्टर का काम बचाना 
है और इम भी इसे बचाने का भरसक प्रयत्न करेंगे, लेकिन ......??- 


“ल्ञेकिन नहीं डाक्टर साहब,” लता उद्दिम द्वो उठी, “लेकिन न. 
घर 


ने 
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कद्दिए, बताइए किस चीज़ की ज़रूरत है ! घन चाहिए * धन में 

दूंगी ! सेवा चाहिए ? सेवा मैं दिन-रात करूँ गी ! क्ताइए, क्या चाहिए [ 

बस में जुटा दूगी ; पर परमात्मा के लिए इन्हें आप बचा लीजिए । 
और आँधू अनायास उस की आ्राँखों से बह चले। 

“पघबराइए, नहीं,” बड़े डाक्टर ने उसे सान्त्वना देते हुए कहा, 
अपनी श्रोर से हम कोई कसर न उठा रक्‍खेंगे; पर चिन्ताजनक बात यह 
है कि इनके धावों से रक्त अधिक जा चुका है और आपरेशन करने 
से इन की जीवन-लीला समाप्त हो जाने का डर है। 

“आपरेशन से पहले इन्हें किसी प्रकार जीवित नहीं रक्‍्खा जा 
सकता ??--लता ने पूछा । 

इस के लिए इन के शरीर में किसी युवा ब्यक्ति का रक्त दाखिल 
करना अनिवाय॑ हे# /” और यह कह कर डाक्टर|फिर अपने काम में 
लग गये। 

लता तनिक श्रागे बढ़कर बोली, “रक्त ! डाक्टर साहब, रक्त मैं 
दूगी ! मेरे रक्त का निरीक्षण कीजिए । यदि उ8 से काम चल सके तो 
मेरे रक्त का श्रन्तिम बिन्दु तक इन के शरीर में डाज्न दीजिए, पर इन्हें 
किसी तरह बचा लीजिए !?? 

तभी लता के पिता मलिक पिंडीदास अन्दर दाखिल हुए । पुत्री 
का अन्तिम वाक्य उन्हों ने सुन लिया--एक आवश्यक काम के 
लिए उन्हें उसी वक्त जाना था श्रौर यहाँ यह परिस्थिति आ खड़ी हुई । 
उन के समभाने-बुकाने का कुछ श्रसर न हुआ था और लता कल की 
भूखी उसी तरह बिना खाये पिये श्रस्पताल श्रा गई थी, श्रोर श्रव वह 
इस हद तक तैयार द्वी गई थी । 

रुँचे हुए गले से उन्हों ने कहा, “लता कुछ मेरे बुढ़ापे का ध्यान 
करो बेटी ।?” 

क्षण भर तक लता चुत खड़ी शअ्रपने वृद्ध पिता को देखती रही | 
है कऋषे डक उत्तर 
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उन का प्यार, उन को मुहब्बत, उन का प्रेन जैते मूतमेल हक उउ के 
सामने ञ्रा गया । तो क्या वह उठ प्यार, उध बुदुब्वत का चश्ता रत 
अ्रवशा से देगी ! लता का दिल डॉवॉडोल हो उठ/--(त* कण डक्डर 
के कंघों के ऊपर से होती हुई उस की दृष्टि बंवालाल का दबाव ईई 
पर पड़ो और उस की आँखों के सामने कत्त रात का बत वूस् 
गया । अनुनय-विनय से भरे हुए. बंसीलाल के शब्द उ9 के काना में 
गंज उठे | तो क्या वह इस युवक को, जिस ने उत के लिए आंतों 
जान तक की बाज़ी लगा दी, इस दीन-हीन अ्रउद्माय दसा में दाड़ कर 
चली जाय ! वह मुड़ी और उस ने अपने छदय को धारों वेदता, अपनों 
आँखों में मरकर कहा--“'पिताजी मुझे न राकिर !?? 

मलिक साहब चुपचाप चले गये । उन्हें जल्दी: जाता था। जाते 
जाते उन्हों ने रामनारायण के हाथ में नोटों का एक बंडत दिया आर 
कहा--“बाबा, लता को आँच न आने पाये | क्ितां तरह का कष्ठ ने 
हो, डाक्टरों से कह देना मैं फिर आ्रारऊँगा ।”” 

रामनारायण चुप खड़ा रहा, पर उस को अर लें कह रहो था-+ ग्र। 
कैसे आयेगी मालिक, उसे कुछ हो, इस से पहले इस वृद्ध का जाव न 
च्चली जायेगी |?? 

रात नौकर ने लता को कमरे में बेहोश पाया था। होश में श्राने 
पर वह दीवानी सी होकर नीचे को भागी थी । बंधल्ाल बेइश, खूत 
में लयपथ पड़ा था | वह उस के घायल शरीर से, लिप्ट गई था । उसे 
स्वयं उठा कर अन्दर ले श्राई थी। तभो मलिक साइब मो आ गये वें 
आर तब से घर में किठी ने आराम की साँत न लो थोी। सब का यह! 
डर था कि बंसीलाल के साथ लता की जान भी न जाती रदे, अयो तक , 
उस ने किसी को कुछ न बताया था; पर पागलों की सी उध का बात से 
सलिक साहब सब कुछ समझ गये थे और उन्हें डर था हि भावतिरेह 
में लता कोई ऐसी-वैतशी बात न कर बैठे। रामनासयण पर उर्हेँ पूरा 
विश्वास था | उस के हाथों में सब कुछ छोड़ कर तनिक से निश्चिन्त 


(3 ! 
प्र ५ 


! 
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होकर वे चले गये ये । 
प्रेम और उपेक्षा--मन की दो विभिन्न स्थितियों के ही तो खूप हैं ! 

जिस जगत को अ्रभी कुछ छुण पहले लंतां ्रपने छदय से प्रेम करती 
थी, उस से अ्रब वह अपने दिल की समस्त शक्तियों से घृणा कर रही 
थी । और यह बंसीलाल--लता ने जिस के लिए अ्रपने दृदय में कमी 
तनिक सा स्थान भी खाली न रखा, आज श्रचानक उस के सम्पूर्ण 
हृदय का स्वामी बन बैठा ! 

लता सोचती थी--जिस ब्यक्ति ने उस के लिए जान तक देने में 
संकोच न किया, वह और क्‍या न कर सकता था | वह सुन्दर था, रूप- 
धान था, योग्य भी या, निर्धनता की उस के आ्रागे क्या बिसात थी! वह 
उसे जरा उत्साह दिलाती, तो घन वैभव को बाघ कर उस के चरणों में 
ला डालता और तमी उस के लिए वह स्वयं अपने आप की बलि देने 
को प्रस्तुत द्वी उठी थी । 

उस के पिता शीघ्र ह्वी वापस आ गये। उन्हें चैन कहाँ! वे कुछ 
निश्चिस्त होकर चले तो गये थे, पर उन का मन उघर ही लगा हुआ 
था। बड़े सर्जन से ठो उन्हों ने कुछ नहीं कद्दा, किन्तु डाक्टर श्रम्गृतराम 
को अलग ले जाकर वे उन के सामने रो पड़े | उन्हों ने दो सौ रुपये के 
नोट उन के सामने रख दिये और कहा--डाक्टर साहब, लता की जान 
आप के हाथ में है | डाक्टर -अ्रस्रतराय ने नम्नता से नोट लौटा दिये 
और कहा--“आरप कोई चिन्ता न करें। मैं उन्हें समभाऊँगा। और यदि 


बह न भी मानी, तो भी ऐसा प्रयास करू गा, जिस से जीवन ख़तरे में. 


न पड़े ।! और फिर लता को दूसरे कमरे में बुलाकर दोनों ने उसे बहुत 
समझाया ; पर लता अपने हठ पर क़ायम रही। 

अम्ृतराय बोले, “बचने पर बंसीलाल का जीवन नरक से मी बुरा 
होगा ।?? 

“मैं उसे स्वर्ग बना दूगी ।” उस ने सामने दीवार की ओर देखते 


हुए. कहा । 
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“शायद वह बच न सके ।” 

“तो मैं भी जान दे दूँगी |”? 

तब तीनों बड़े कमरे में आ गये । अब चाहे कुछ भी हो, लता के 
लिए, बंसोलाल को बचाना ही होगा--यही सोचते हुए डाक्टर श्रम्ट्रत- 
राय बड़े सजन से परामर्श करने लगे | 

कुछ देर बाद डाक्टरों ने उस के रक्त का निरीक्षण किया । 
अ्रपरेशन हुआ और कोई पाव भर रक्त बंसीलाल के शरीर में चला गया। 
छ्ता बेहोश हो गई, उसका मुख पीला पड़ गया और आठ शुष्क दो 
गये | डाक्टरों ने उसे शक्तिवर्धक दवाइयाँ पिलाई। ज़र्द चेहरे पर कुछ- 
कुछ सुखी आई, फीके ओंठ मुसकराये--यदि बंसीलाल: उस के लिए 
मर रहा था, तो वह भी उस के लिए जान दे रही थी | 

आपरेशन के बाद डाक्टर साहब बाहर श्रा गये । अ्रमृतराय ने 
कहा, “खून की कमी तो किसी न किसी तरह पूरी कर दी जायगी, पर 
इन घावों का क्‍या होगा !?” 

“यदि किसी युवा व्यक्ति के शरीर से गोश्त काठ कर वहाँ सी दिया 
जाय तो शायद घाव ठीक हो जायें ।”#% 

डाक्टर अमृतराय ने जैसे अपने से कहा, “गोश्त कौन देगा ?”? 

“बोश्त मैं दूँ गी !?--छीघे साघे कपड़े पहने एक युवती ने आगे 
बढ़ कर कहा | न जाने वई कब की वहाँ खड़ी थी। 

दोनों डाक्टर हैरान से उस की ओर देखने लगे। 


ढ) तल किए कगनत 6 | जा 
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बड़े डाक्टर ने आगे बढ़कर कहा--“तुम गोश्त दोगी १” 
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“क्यों !? 
“बसीलाल मेरा भाई है !? 

: इस एक वाक्य में इस बलिदान का कारण निहित था। बंसीलाल 
मेरा भाई है-डक्टर ने अपने दिल में इस वाक्य को दोहराया । 
डस का नीरस फ़्लरुफ़ा इस बात को न.समभझ सका। भाई--उस ने 
सोचा--लेकिन भाई के लिए. ही इतनी असह्यय पीड़ा कौन मोल ले 
सकता है| 

०४हुम ने हमारा तात्यय नहों समझा ।?? 

'में मली भांति समझ गई हूँ ।? 

डाक्टर ने अपने मतलब को स्पष्ट करते हुए कहा, “आपरेशन से 
तुम्हारे शरीर से हुकड़े काट, कर तुम्हारे भाई के शरीर पर लगाये 
जायेंगे ।?? - . 

“मैं जानती हूँ ।?? * . * 

दोनों डाक्टर श्राश्चर्यान्वित से, हेरान से उस कला मुँह ताकने लगे, 
पर थद वे उस के सरल चेहरे को न देख कर उस के हृदय की गहराई 
को देखते, उस श्रथाह समुद्र में पैठते, तो उन्हें ठस-के साइस पर आश्रय 
न होता । वे उसे पागल या मूर्ख न . समझते, . बल्कि भरद्धा से उन का 
मस्तक नत हो जाता |? 

राजरानी बंसीलाल की छोटी बहन तो थी, पर उसे बंसीलाल से 
को प्रेस था, उस की देखभाल वह जिस स्नेह से करती थी, उस में बड़ी 
बहन के ;)रम की सी चाशनी थी। बंसीलाल, जैसे कुछ श्रष्ययनशील 
लेकिन वेपरवाह छात्रों का स्वभाव होता है, अपनी ज़रूरतों की श्रोर से 
उदासीन ही रहता था। खाना मिल जाता तो खा लेता, नहीं पुस्तक 
सामने रखे बैठा रहता या उठकर मित्रों की मण्डली में जा मिलता । 

कालेज के छात्रों को अपने कपड़ों का अश्विक ध्यान रहता है, वे 
अपने सूट-घूट और टायक्ैट के लिए ही अपने समय का अधिक भाग || 
स्व करते हैं; पर बंसीलाल इस ओर से भी बेपरवाह था और उस की | 
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इसी बेपरवाहदी ने शजरानी को बड़ी बहन की पदवी दे दी थी | बंसी- 
लाल को समय पर खाना खिलाना, उस के कपड़े बदलवाना, उस के 
काम की चीजें यथा स्थान रख देना, उस ने अपना कतंव्य बना लिया 
था। प्रायः वह बड़ी बहनों को भांति इस उदासीनता के लिए उसे 
मिड़क भी देती थी--“ तुम्हें न जाने कब समझ श्रायगी !!”! वह कहती, 
“कालेज में पढ़ते हो ; पर अपने कपड़ों तक का होश नहीं, यह मैले 
कपड़े कब तक पहन रखोगे, इन्हें उतार ढालो. .....।” 

बंसीलाल खामोशी से सुन लेता, कभी हूँ-हाँ भी न करता । राज- 
रानी उसे नये कपड़े ला देती, वह खामोशी से पहन कर चला जाता। 
कभी जब उस की कोई पुस्तक न मिलती, तो कहती, “इतना पढ़ गये, 
पर किताबों का ख्याल रखना तुम्हें न आया। मैं कहती हूँ अ्राखिर मैं भी 
तो पढ़ती हूँ, पर मैंने कमी नहीं कहा कि मुझे किताब नहीं मिलती । 
लेकिन फिर वह उसे-पुस्तक द ढ देती। ऐसे अवसर पर वह उस 
की ओर सहानुभूतिपूर्ण निगाह से आर अपनी इस पदवी पर फूल्नी 
न समाती । उस के भाई की देखभाल का मार उस के सिर पर है--यह 
बात गे से उस का सिर ऊँचा कर देती । शायद शअ्रगर बंसीलाल 
अपना काम स्वयं करना शुरू कर देता, तो राजरानी को दुःख द्वोता । 

पिता की मृत्यु के समय बंसीलाल यद्यपि बच्चा था, पर उस की बुद्धि 
प्रखर थी | सदा वह अपनी श्रेणी में सर्वप्रथम रहता था। माँ चाहती 
थी, लड़के के पेट में चार अक्षर पड़ जायेँ। वह शिक्षित तो न 
थी, पर फ़िर भी संसार का कुछ-न-कुछ अनुभव रखती थी। घर 
थोड़ा-बहुत रुपया भी था, एक-दो आमूषण भी थे, यह सब कुछ वह 
बंसीलाल और उस की बदन पर लगा देना चाइती थो | उस का क्या 
है--किसी न किसो तरह मेहनत-मजदूरी करके अपना पेट पाल ही 
लेगी। बंसीलाल की फ़ीस माफ़ हो गई थी, शिक्षा जारी रही और 


मेट्रीकुलेशन में बंसीलाल प्रान्त भर में सर्वप्रथम रहा ! 
राजरानी को भी उस की माँ ने अ्रशिक्तित न रहने दिया | पाँचवीं 
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कक्षा तक उस का खर्च अ्रधिक हुआ न था, फिर उसे छात्र वृत्ति मिलने 
लगी | श्राठवीं में फिर उस ने छात्र-बृत्ति ली, इसलिए माँ ने उसे 
पाठशाला से न उठाया था। और जिस वर्ष बंसीलाल एफ० ए. में 
सर्वप्रथम श्राया था, उसी वर्ष रानी ने दसवीं पास कर ली थी | जब से 
बंसीलाल कालेज में गया था, तभी से दोनों मॉ-बेटी बंसीलाल की 
अआवश्यकताश्रों का अधिक ध्यान रखने लगी थीं। रानी की वृत्ति का 
कुछ भाग भी उधर ही खर्च हो जाता था। वह स्वयं भी श्रपनी पढ़ाई में 
इतना समय न लगा पाती थी ; इसलिए. वह पास तो प्रथम श्रेणी में 
'हो गई ; पर सर्व-प्रथम न रह सकी थी | वंसीलाल बी० ए.० में दाखिल 
'हो गया; पर रानी श्रव श्रपनी शिक्षा जारी न रख सकी | 

बी० ए० में बंसीलाल को न जाने क्या हो गया यथा! राजरानी 
महसूस कर रही थी, जैसे उस का भाई श्रब वह भाई नहीं रहा। 
बेपरवाह तो वह पहले ही था, हित ब भी पढ़ता थथ, सब कसर निकाल 
सेता था, किन्तु श्रब तो धीरे- “किताबों से ही उस का जी 
उचट गया था। श्रव यदि वह कुछ कहती भी तो वह उसे डॉट देता । 
कई-कई दिन घरन आता, और प्रायः रातों को भी बाहर ही रह 
जाता । श्राता भी तो बेचेन सा, उद्विम सा। उस के स्वभाव में चिड़- 
चिड़ापन भी आ गया था । राजरानी उस की इस उद्दिम्ता को देख कर 
बेचैन हो जाती | वह उस से इस श्रशान्ति का कारण पूछने का प्रयास 
करती, पर जाने बंसीलाल को क्‍या हो गया था कि श्रब उसे उस से 
बात करते भी डर लगता था। तीसरे बष में बंसीलाल दो विषयों में 
फेल ह्वो गया | राजरानी ने समझा कि अ्रगले वर्ष मन लगा कर पढ़ 
लेगा, पर जब बी० ए.० की परीक्षा सिर पर श्राई और बंसीलाल के 
स्वभाव में कोई श्रन्तर न श्राया, तो एक दिन उस ने माँ से कहां था-- 
“भाई साहब श्राज कल पढ़ाई में मन नहीं लगाते । यदि यही हाल रहां 
तो डर है बी० ए० में फेल न हो जाये |”? 

जैसे बच्चे को उस की पसन्द के खिलौने की बुराई करने वाला बुरा 
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लगता है, उसी तरह माँ को राजरानी की बात बुरी लगी | वंसीलाल 
से माँ को अ्रगाघ प्रेम था । वह उस का खिलोना था, ठाकुर था, विधवा 
का एक मात्र सहारा था, उस का सब कुछ था। उस के सारे स्वप्न उसी 
में केन्द्रित थे । फिर राजरानी उन स्वप्चों को भज्ग करने वाली, उस के 
ठाकुर की निन्‍्दा करने वाली कोन ! माँ ने उसे डॉट दिया, चित्रकार _ 
« को श्रपने चित्र में दोष दिखाई देने के बदले प्रायः समालोचक की दृष्टि 
में दोष दिखाई देता है । 
राजरानी चुप हो गई । उसे नाव में छेद होता साक दिखाई दे रहा 
था। बच्ची न थी । सब समझती थी; पर ओंठ न हिला सकती थी। 
अपने लड़के से प्रेम तो सब माताओं को होता है; पर अपने पुत्र के 
हनन विख्यात है । बंसीलाल श्रव वह बंसी- 
राजरानी जानती थी; किन्तु माँ की श्राँलों पर 
ने बातों-बातों में बंसीलाल को 
दयनीय दशा की ओर उस का 
॥$ पर आल को उन दिनों न जाने क्या 
के इशारे पर वह चलता था, श्रबव उस की 
बात तक न सुनता यथा । पढ़ाई, किताबें, बड़े-बड़े मनसूबे, बड़े-बड़े स्वप्न, 
मानो उस के लिए कोई महत्व न रखते थे | वह इन सब महत्वाकांक्षाओं 
की औ्ोर से उदासीन हो गया था। अ्रन्त को वही हुआ्रा, जिस का राज- 
सनी को डर था-बी० ए.० में बंसीलाल फेल द्वो गया और कई दिन 
त्तक घर न आाया। 
माँ की आँखों के आगे से पर्दा हट गया। सँवार सवार कर रखा 
हुआ खिलौना टूट गया। गुम-सुम रह गई। शँसुश्रों के सिवा उसे 
कह्दी सहारा न मिला ! 
गली में ला० किशोरीलाल परोपकारी श्रांदमी थे | किसी को कष्ट 
हो, किसी पर विपत्ति ग्राये, वे उस की सहायता को तैयार हो जाते थे। 
बंसीलाल की माँ को मी इस विपत्ति में उन के सिवा सहायता करने वाला 
दफन ड्त छ-#९८7 0०८६०, 
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कोई न दिखाई दिया | 

उसने उन्हीं की शरण ली । वह उन के पैरों पर पड़ गई । कहने 
लगी, “महाराज, श्रब॒ तो श्राप का ही आसरा है, यदि बंसीलाल न 
मिला, तो मैं जीते जी मर जाऊँगी ।? 

लाला किशोरीलाल ने सांत्वना! दी, बोले, “धबराश्रो नहीं, जो 
लड़का सदा सर्वप्रथम. ही रहता आया हो, वह यदि परीक्षा में कम 
नम्बरों से भी पाठ हो तो ग्लानि से उस का छ्वृदय भर जाता है, फिर फेल 
होना--बह कितना ही क्‍यों न चरिश्रहीन हो गया हो, उस की आँखों 
का पानी कितना भी क्‍यों न मर गया हो, उसे शोक हुए बिना नहीं 
रहता ।?! 

बंसीलाल की माँ ने कहा, #कै१ बंसी तो बड़ा शः 
जाने कैसे फेल हो गया ! एक दो अध्यापकों से 
जरूर षड्यस्त्र करके उसे फेल 
खटकता था। न जाने किस की 

लालाजी को माँ के भोलेपन 
भी बुरा, कितना भी चरिन्न-हीन क्यों न दो, परक्ष्मों की मम 
दोष न देखेगी । उन्हें स्वयं बंसीलाल के पतन का शान था। एक बार 
स्वयं उसे बुला कर समझा चुके थे, किन्तु प्रकट में बोले, “कोई बात 
नहीं, मैं सब कुछ देख लूंगा, ठम कुछ चिन्ता न करो । आये तो उसे 
सांत्वना देना । सफलता और अ्रसफलता तो जीवन के साथ है । इन्हीं 
परिस्थितियों से निकल कर मनुष्य बनता है और उसमें दढ़ता श्राती है |! 

माँ को डर था कि कहीं बंसीलाल निराश होकर कुछ ऐसी-बैसी 
बात न कर बैठे । फेल होने का उसे इतना दुःख न था। खेद था तो 
उस के घर न आने का | रुद्ध कंठ से बोली, “महाराज, आप जा कर 
उस का पता तो लगाएँ, मेरा तो जी जैसे टूट रहा हे, जाने उस ने कुछ _ 
खाया-पिया भी दे या नहीं । कोई ऐसी-वैशी बात न कर बैठे । इतने 
दिन हो गये । इमारा तो खाना-पीना;हराम हो गया है। उस की बहन 
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रो-रो कर मरी जा रही है! मैंने सुना हे नगर में एक लड़के ने 
परीक्षा में श्रसफल होने पर रेल के नीचे सिर दे दिया, कहीं वह 
भी..- ...” इस के आगे माँ कुछ न कह सकी, फफ़क-फफक कर रोने 
लगी थी । 
उस दिन सन्ध्या हो चुकी थी | लालाजी कहीं दूर न जा सके । 
रात को उन्हें कुछु कम दिखाई देता था, इसीलिए दूसरे दिन सुबह 
ज्योंही वे बाहर निकले, उन्हों ने बंसीलाल के विषय में यह छुद्यविदारक 
समाचार पढ़ा | कुछ क्षण तक बाज़ार में किंकर्तव्य-विमूढ़ से खड़े रहे । 
किस मुँह से बंसोलाल की माँ को यह दुःखद समाचार सुनायेंगे ! सुन 
कर वह कैसे सद्द सकेगी £ 
व सोचते-सोचते चुपचाप वे अपनी बैठक में जाकर बैठ गये | 


६. 


रत खोच-सोच कर उन्हों ने राजरानी को बुलाया और उस के सामने 
ढ 


समाचार-पन्न रंख दिया । हा राजरानी का मुख पीला पड़ 
गया । बंसीलाल कई: चोरी करने काकयास किया होगा, इस बात का तो 
उसे विश्वास न था; प्वर वह तिमंज्ञिले मकान से गिर पड़ा है, यही सोच 
कर यनी चेतनाहीन और श्रवाक्‌ खड़ी रह गई। समाचार-त्र उत के 
हाथ से गिर पड़ा, उस का सिर चकराने लगा, और गिरने से बचने के 
लिए वह वहीं घरती पर बैठ गई। समाचार उस ने दोबारा पढ़ा और 
उठ कर किर खड़ी हुई । चीख़ी नहीं, चिल्लाई नहीं। हाँ बहते हुए 
झाँसुओं को उस ने पोंछ लिया श्रौर चलने लगी । 


लालाजी ने पूछा, “किघर जाती हो हट 
“अस्पताल” और यह कद्द कर निकल गई। डेवढ़ी से मुड़ कर 


उस ने किर अवरुद्ध कंठ से कहा, “मेरी माँ का झ़्याल रखिएगा |” श्रौर 
फिर तेज़ी से चल पड़ी, पर उस की चाल शीघ्र द्ठी घीमी हो गई । अपने 
जाने वह तेज चल रही थी, पर पाँव तो मन-मन के हो रहे थे, जैसे 
चलने से जवाब दे रदे हों । वही अ्रस्पताल जो उस के घर से बहुत दूर 
से था और जहाँ वह बीसियों बार आई थी, अब जैसे मीलों दूर दिखाई 
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देता था | गिरती-पड॒ती वहाँ पहुँची तो चुपचाप जा कर बरामदे में 
खड़ी हो गई | उस समय आपरेशन द्वो चुका था और डाक्टर आपरेशन 
रूम से बाहर निकल वातें कर रहे थे | उन्हें गोश्त की अवश्यकता थी । 
अपने भाई का चित्र उसके सामने खिंच गया | मुहब्बत.ने जोश मारा, 
आगे बढ़ कर बोली “गोश्त मैं दूगी ।”? 

बड़े डाक्टर ने कहा, “आप आपरेशन के कमरे में तशरीफ़ ले 
चलिए ।? 

ओर राजरानी चुपचाप चल पडी । 


; +... 
१७ 7. 75 के७ 
$ । टिक । ् प 
“डाक्टर श्रमृतराय आये हैं ! ९: 
लता उदास सी उठ खड़ी हुई | रोज ऐसा ही होता था, रोज वह 


इसी तरह उठती थी और फिर उन्हें नमस्कार करके बैठ जाती थी। 
इन छः मह्दीनों में उस ने दो बार बंसीलाल के लिए अपना रक्त 
दिया था, रानी ने पाँच छुः बार शतना सांध दिया था, वह दुर्बल और 
कऋशकाय अस्पताल में पड़ी अपने घावों के मरने की राह देख रही थी; 
किन्तु इस पर भी बंसीलाल की दशा में कोई परिवर्तन न हुआ था। वह 
जीवित तो था, पर मुर्दों से बदतर ! उस की घूरत बिगड़ गई थी, 
टाँगे और मुजाएँ बेकार हो गई थीं। सामने के दाँत दूट गये ये, चेहरे 
तथा कमर की दाई' ओर भारी धाव आ गये ये और मस्तिष्क पर 
इतनी चोट पहुँची थी कि किसी को पहचानता ही न॑ था--अश्रघिकांश 
समय चेतनाहीन सा आँखें बन्द किये रहता, या कभी जगता तो शुतत्य॑ में 
ताका करता | उसे देख कर कौन कह सकता था कि [यह व्यक्ति कमी 
मुन्दर मी रहा होगा। न वह बोल सकता था और न वह सुन सकती 


अलावा 
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था, न समझ सकता था । यह जीवन था £ यह तो मूर्तिमान मृत्यु थी, 
जिसमें लता, राजरानी, डाक्टर श्रमृतराय और बड़े डाक्टर के निरन्तर 
प्रयज्ञों ने उसे घसीट लिया था। 

लता इसी पर संतुष्द थी । सारा दिन वह अस्पताल में उस के 
सिरहाने बैठी रहती | फैमली-वार्ड में एक कमरा उस ने अपने लिए 
रिज॒व करवा लिया था । रक देने के बाद उस-के शरीर में शक्ति दह्दी न 
रही थी; पर ज्यों ही उस में कुछ बल श्राया, वह उठ खड़ी हुई । सारा 
दिन वह भाई बहन दोनों की सेवा करती। राजरानी के त्याग ने उस की 
आँखें खोल दी थीं। वह एक बार रक्त दे कर ही गव' करती थी, 
लेकिन पाँच बार डाक्टरों को बंसीलाल की कमर आर गरदन के घावों 
के लिए. गोश्त की आवश्यकता पड़ी थी, और पाँचों बार किसी 
मिकक या डर के बिना रानी ने अपने आप को पेश कर दिया था । 
डाक्टर आवश्यकतानुसार उस के शरीर से मांस का एक-दो इशच्च लम्बा 
टुकड़ा काट लेते; फिर उस पर पट्टी कर देते, जब वह ठीक हो जाता तो 

है दूसरे आपरेशन के लिए उसे बुला लेते। पहली बार की पीड़ा के 

बावजूद राजरानी दूसरी बार गोश्त देने के लिए तैयार हो जाती । यही 
कारण था कि जब डाक्टरों को बंसीलाल के शरीर में आर खून पहुँचाने , 
की श्रावश्यकता पड़ी, तो लता ने दूसरी बार अपने आप को पेश कर 
दिया । 

मालिक साहब ने ऐसा करने से उसे बहुत रोका था ! डाक्टर 
अमृतराय ने भी एकान्त में उसे इस तरह आत्महत्या करने से रोकने 
का भरसक प्रयत्न किया था। उन्हों ने कह्दा था, “रुपया खर्च करके 
किसी न किसी युवक को इस काम के लिए तैयार किया जा सकता है। 
मात्र एक विशापन देने की आवश्यकता है । बेकारों की भीड़ में से कोई 
न कोई गद्दरी रकम लेने के लोभ से अ्रपना पाव आत्र पाव रक्त देने 
को निकल ही आयेगा | आप तो पहले दी दुर्बल द्वो चुकी हैं, यों अपने - 
शरीर का अन्त न कीजिए; लेकिन लता ने केवल इतना ही कहा था, 


हि ५ ए७+क४८00 ०००६०, 
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“अपनी भूज़ का दन्ड मैं किसी दूसरे को क्‍यों दूँ ।” अ्रपने बलिदान 
से नब वह रानी के बलिदान की तुलना करती थी, तो उस के छूदय में 
एक अदम्य उत्साह उत्न्न हो जाता था | आ्राघ पाव रक्त कया; वह 
अपने रक्त का श्रन्तिम बिन्दु तक बंसीलाल के लिए सहृषे दे सकती 
थी। रै 

दिन-रात वह अश्रस्पताल में बैठी उस मांस-पिंड की सेवा-शुश्रृषा 
में लगी रहती । उस के पिता उसे समझा समभा कर हार गये थे । उन्हों 
ने अस्पताल श्राना तक छोड़ दिया था। जितने रुपये वह मांगती, वे 
मेज देते ये। उस के इस व्यवहार से उन के दिल को बहुत घका लगा 
था । उन्हों ने कह्य था, “बंसीलाल की सेवा के लिए नोकर भेजे जा 
सकते हैं, डाक्टरों श्रोर नरसों का प्रबन्ध किया जा सकता है, तुम्हारी 
क्या आवश्यकता है” किन्तु लता जानतो थी--नौकरों के दिल में 
वह दर्द कहाँ जो उस के छदय में हे । चोट जहाँ लगती हो, वहीं दीध 
होती है, दूसरी जगह - नहीं ||थक कर बह चुप हो गये थे | पिता का 
छदय दुखी होता था, अपनी प्रिय पुत्री की यह दशा देख कर खून के है 
श्राँस्‌ रोता था; पर कर कुछ न सकता था । जो स्वच्छुन्दता उसे उन्हों ने 
अपने हाथों दी थी, उस का स्वयं ही कैसे गला घोंट देते। उन्हों ने लता 
को पुरुष के रूप में देखना चाहा था, पर यह न देखा था, इस कोमल 
कलेवर में कहीं एक घड़कता दिल भी है, जो सोलहो श्राने नारी का 
दिल है--भावुक नारी का दिल [ 

अपनी समस्त शक्तियों से लता बंसीलाल से प्रेम करने लगो थी। 
वह इस मांस-विंड से प्रेम न करतो थों, वह तो बंसोलाल के उस चित्र 
से प्यार करती थी, जो उस के बलिदान का चित्र था। बीसियों बार 
उस की आँखों के सामने वह दृश्य घूम गया था, जबे उस के प्रेम में 
दीवाना बंसीलाल अश्रपनी जान को संशय में डाल कर तीसरी मंजिल 
पर उस के कमरे में चढ आया था और उत के कानों में उस की प्रार्थनों, 
उस का श्रात्म-निवेदन, उस को अनुनय-विनय सब कुछ गूंज जाता या। 
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कौन उस के लिए इतना त्याग कर सकता १ काश वह उसे तनिक भी 
प्रोत्ताइन देती ! उसे ज़रा सी आशा दिलाती !! आज वह यों चलने- 
फिरने से लाचार, बेबस, असद्दाय न पड़ा होता ! उस ने सचमुच उसे 
तबाह कर दिया। बंसीलाल ने उस रात कह्य था-लता, बंसीलाल 
ऐसा ही न थः | हाँ, बंसीलाल ऐसा न था। उस की उपेक्षा ने उसे 
इतना निकम्मा, इतना नाकारा बना दिया! फिर वह क्‍यों न अपना 
सर्वस्व उस पर न्योछावर कर दे, अपना सारा जीवन उस की सेवा में 
गुजार दे, अपने शरीर का अ्रन्तिम श्रणु तक उस के लिए अ्रप॑ण 
कर दे ! 
उन दिनों लता को कुछ वैराग्य सा हो गया था। उस का जी 
संसार और संसार के सारे सुखों से उदासीन द्वो गया था। लाहौर 
में कितने श्रच्छे चल-चित्र आ्राये, किन्तु उस ने, उन्हें देखना तो दूर, 
डन का नाम भी न लिया | इतने नेता लाहौर में आये, पर वह 
कभी किसी का भाषण तक सुनने न गई। इतने श्रान्दोलन श्रारम्भ हुए, 
पर उस ने कभी भी उन में दिलचस्पी न ली। और तो और उस ने 
कभी समाचार-पत्र तक न पढ़ा। श्रपने शरीर औ्रौर अपनी वेश-भूषा 
से भी वह प्रायः उदासीन ही रही | जिस पाउडर पर वह जान देती थी, 
अब उसे उस ने कभी भूले से भी हाथ न लगाया था; जिन बालों को 
चह सौ-सो नाज़ से पालती थी, अब अनाथों से मालूम होते थे; 
जिन कानों में नित नये-नये कर्यफूल डाले जाते थे, वे श्रव प्रायः यूने ही 
रहते ये और शरीर भी, जिस को दिन में दो-तीन बार नयी-नयी साड़ियों 
से सुशोमित करती थी, श्रब एक द्वी सीधी साधी सी घोती अथवा साड़ी 
से श्राइत रहता था। संसार और इस,के सुख--इन में इतना भी 
ठहराव नहीं, जितना किर्सी रेत की दीवार में .. .« «० 
उन दिनों उसे परमात्मा से भी कुछ लगन हो गई थी। आ्राज 
[तक उसे यह पता न या, ईश्वर कया है! वह है हैमी या नहीं / इस 
ओर से मी वह सदा उदासीन ही रह्दी | कभी सोचा भी तो उस के 


६६ सितारों के खेल 


आस्तत्व में विश्वास न कर सकी, किन्तु अरब उसे कहीं से उस महान 
शक्ति में आशा हो गई थी । निराश _ और बेबसों का अ्रन्तिम सहारा 
परमात्मा ही है। सब ओर से निराश होकर या तो वे ईश्घर के अनन्य 
भक्त बन नबायेंगे, या फिर उन से बड़ा नाष्तिक कोई न होगा | लता भी 
इस बेबसी में उसी महान्‌ शक्ति से सान्त्वना पाती | सुबई-शाम वह 
उस श्रन्तर्यामी के आगे सिर कुकाती और बंसीलाल के स्वस्थ होने की 
प्रार्थना करती और फिर कई बार वह कल्पना-ही-कल्पना में बंसीलाल 
को स्वस्थ देखती; कल्पना ही में उस से श्रपनी निष्ठुरता के लिए क्षमा 
माँगती; कल्पना ही में वह उस के पाँवों में कुक जाती, किन्तु कल्पना के 
ये प्राखाद दह जाते, फिर बनाये जाते, फिर घराशायी हो जाते। 
मनुष्म का मई कगार भी _निरीह भोले-भाले घालकों की भांति 
मिट्टी के घरोदे बनाता है; पर यथार्थता की वायु उन की नीबों को पका 
नहीं होने देती । भोला-भाला पक्की विटप की सब से ऊँची शाखा पर 
अपना धोंसला बनाता है। उसे क्या मालूम कि सब से पहले बिजली 
की दृष्टि वहीं पड़ेगी ! ; 
डाक्टर अम्गृतराय हैट को बगल में दबाये हुए दाखिल हुए। 
वे अस्पताल के नये डाक्टर थे--नवयुवक पर सौम्य--कुछ का 
ख्याल था कि उन के गाम्भीय का कारण उन की उच्च शिक्षा है, कुछ 
की विचार था कि यह अ्रघिकार की गर्मी है। कुछ भी हो, उन के 
चौड़े मस्तक पर, उन के सुन्दर और सुगठत मुख पर, सौम्यता 
की गहरी छाप रहती थी । रोगियों से भी उन का व्यवहार 
कुछ इतना सन्तोषप्रद न था। अपनी पोज़ीशन से ज़रा क्ुकना 
उन के लिए. असम्भव था। अनुशासन में वे विश्वास रखते ये और 
शायद इसीलिए. उन से कुछ लोग श्रप्रसन्न भी ये, पर जब से बंसीलाल 
अ्रस्पताल में श्राया और उस के साथ ही लता आ्राई, तब से उन के 
व्यवहार में आश्र्यजनक परिवर्तन हो गया था। बंसीलाल को एक 
नज़र देखते ही उन्हों ने कह्द दिया था--“यह नहीं बच सकता,” पर 
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जब लता ने श्रपनी वेदना भरी आँखों से उस की ओर देखकर अपने 
अवरुद्ध कए्ठ से, अपनी उद्श्रांत वाणी से, उस की जान बचाने की 
प्रार्थना की तो फिर उन्हों ने जान लड़ा दी। दिन रात एक करके उसे 
मृत्यु के मुँह से खींच लाये |--शायद यही पहला केस था, जिस में 
उन्हों ने इतनी विनम्रता, इतनी विनयशीलता का परिचय दिया था। 
लता के सामने उन की उदारता की नदी जैसे अपने वेग पर आर जाती, 
डस के सामने वे अपनी ऊँचाई से उतर आते और रोगियों से ऐसी 
बातें करते, जैसे दिल में घर कर लेंगे । 

एक दिन की बात है, लता जनरल वार्ड में मौजूद थी। ठुलती 
ने एक भंगी को धका दे दिया। लता और अम्ृतराय दोनों ने उसे 
देखा और फिर दोनों की निगाहें चार हुई । श्रम्रतराय ने श्राव देखा 
न ताव, तुलसी पर बरस पड़े | उस के दो थप्पड़ भी जड़ दिये -“यह 
तुम्दारे बाव का श्रस्पताल दै कि यहाँ किसी को आने से रोकते हो ! 
यह अमीरों के लिए नहीं, गरीबों के लिए है। श्रमीर तो दूसरे डाक्टरों 
से मी लाभ उठा सकते हैं; पर इन निर्धनों के लिए इस अस्पताल के 
खिवा कहीं सहारा नहीं | तुम चौकीदार हो, खुदा तो नहीं कि इस 
प्रकार निर्धनों को घक्के दो ।?? 

तुलसी बेचारा दुबक कर रह गया था | डाक्टर साहब बढ़े स्नेह से 
मेहतर को अन्दर लाये | वह सहमा हुआ उन की ओर खड़ा तकता रहा 
था | एक दिन उस ग्रीब की पत्नो बीमार थी | त॒लसी ने दया करके 
उसे अन्दर दाखिल कर लिया था; लेकिन उस दिन वह ग्ररीब इसलिए, 
पिटा था कि इतनी मीड़ होते हुए उस ने उन्हें अन्दर क्‍यों आने 
दिया। 


डाक्टर साहब का अभिवादन करके लता फिर कुर्सी में बैंध गई, 
जैसे वह कोई मशोन हो, जिसका काम उठना-बैठना हो । 

डाक्टर साइच ने वंसीलाल को देखा, उस की मरहम-पट्टी की और 
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फिर नर्स को आवश्यक आदेश दे कर एक दबा दुश्रा निश्वास छोड़ वे 
कुर्सी पर बैठ गये | एक व्यथित निगाह से उन्हों ने पहले लता को देखा, 
फिर बंसीलाल को और फिर एक लंबी साँस ली-दो महीने से रोज़ * 
ऐसा ही होता था । लता के परिश्रम, उस की निष्ठा, उस के सेवा-माव 
को देखकर डाक्टर अ्रम्ृतराय मुग्घ हो गये थे । कई बार उन्हीं ने चाहा 
था , काश वे बंसीलाल ही होते। 

लता के प्रेम-पात्र बनने के लिए वे मृत्यु जैसे जीवन का भी स्वागत 
करते । उन्हें लता उस समय देवी मालूम होती थी । घूखे बिखरे बालों 
में, सीघी सी घोती पहने वह उन्हें वन में श्रपने आप उग श्राने वाली 
बेलि सी, श्रपनी रुखाई में भी सुन्दर दिखाई देती थी। माली ने उसे 
अपने हाथ से काट-छाँठ कर ठीक नहीं किया तो क्या £ उसे सुन्दरता 
से नहीं सजाया तो क्या*! वह जिस बृक्ष का भी सहारा लेगी, उस की 
छाया बढ़ा देगी ! बातचीत आरम्म करने के विचार से डाक्टर साहब 
बोले, “इन का बचना तो श्रब निश्चित हो गया है, पर वह जीवन मृत्यु 
से भी. बुरा होगा ।? 

“अरब कितने(दिनों में आराम हो जायगा !--“लता ने उदास 
स्वर में पूछा । 

डाक्टर साहब का गाम्मीयय दृढ़ हो गया, फिर मी उन्हों ने मुस्कराने 
का प्रयास करते हुए कहा, “यों कहिए कि बीमारी कब श्रारम्भ होगी !? 

लता ने आँखों में ऑँधू मर कर कहा, “डाक्टर साहब, मैंने ही 
इन्हें इस दशा को पहुँचाया है, मेरी उदासीनता और श्रपेक्षा ने ही इन्हें 
इस प्रकार की आत्महत्या पर विवश किया था। 

“जीवन में कई बार ऐसी दुघेटनाएँ हो जाती हैं”, डाक्टर साहब 
ने दार्शनिक भाव से कहा, “परिस्थितियाँ ही ऐसी होती हैं, मनुष्य 
का उन पर कुछ बस नहीं होता । आप योंही अ्रपना दिल छोड 
करती हैं ।?”? 

उस वक्त बंसीलाल ने कराहते हुए दूढे-फूठे स्वर में पुकारा--“लदा? 
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बलदा?--यही एक शब्द था, जो बंसीलाल कभी-कभी होश में आकर 
कहता था । शायद वह लता को पुकारता था, या शायद पीड़ा से 
व्याकुल होने पर अ्नायास उस के मुह से यह शब्द निकल जाता था; 
पर लता यही समझती थी कि वह उसे पुकारता है और कई बार उसके 
स्वप्त इसी एक शब्द से बिखर जाते थे और वह श्रचानक उठ कर 
देखती थी कि बंसीलाल को कोई कष्ट तो नहीं । 

वह इस तरह उठकर बंसीलाल के बिस्तर पर पहुँची जैसे वह 
बिजली से बनी हुई हो। उस ने बंसीलाल का सिर अपनी गोद में रख 
लिया और पुकारा--बंसीलाल, बंसीलाल ! 

बंसीलाल नहीं बोला | 

रुद्ध कंठ से लता फिर बोली--“बंसीलाल, ,बंसीलाल, बोलो, एक 
बार फिर पुकारो, इसी तरह पुकारो-देखो लता तुम्हारे पाठ खड़ी है ! 
तुम्हारी सेवा करने के लिए. प्रस्तुत है--बंसीलाल !बंतीलाल !!” 

बंसीलाल श्रब भी नहीं बोला। वह वेहोश था। लता उस के 
विकृवत मुख, उस की बन्द श्राँखों को देखती रह गई श्र बड़े-बड़े श्राँयू, 
उस की श्राँखों के कोनों पर ढुलक श्राये, उस ने साड़ी के छोर से उन्हें 
पोंछु डाला । 

डाक्टर अमृतराय की गंभीरता भी द्रवित हो गई | उन की बाह्य 
आ्राकृति भी छ्वृदय के आवेगों ते श्रद्धूती न रह सकी, श्रॉँखे डबडबा 
आई । उन के जौ ने चाद्दा जाकर लता के चरण चूम लें, लेकिन दीर्घ- 
निश्वास लेकर चुप बैठे रदे | कुछ देर बाद संयत स्वर में उन्हों ने कइ-- 
“आप उन्हें न बुलायें, इस से इन की अ्रवस्था खराब हो जाने का डर 
है। यद्यपि इन्हें श्रब आराम हो रहा है, तो भी ये उस रघ्सी पर लठक 
रहे हें जिस के एक ओर जीवन है और दूसरी ओर मृत्यु है ।” 

लता चुपचाप उठी और अपनी कुर्सी पर श्रा बैठी। जब भी बंसी - 
साल होश में आता या, यही दो शब्द पुकारता था, लता तड़पकर 
डस के बिस्तर पर जाती थी, उसे बुलाती थी पर उत्तर न पाकर निराश 
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और उद्भ्रांत सी आ्राकर कुर्सी पर चैंठ जाती थी। 

बात का रुख बदलने के श्रभिप्राय से डाक्टर अम्गतराय ने पूछा, 
“आपने खाना तो खा लिया होगा १? 

“अभी भूख लगी नहीं |” लता ने जैसे किसी दूसरी दुनिया से 
जवाब दिया । 

डाक्टर साहब ने कहा, “यदि श्राप इस तरह उपवास करेंगी तो 
कैसे चलेगा |” 

लता ने दीर्घ-निश्वास छोड़ते हुए कहा, “नहीं इतनी जल्दी मुमे 
मौत नहीं आरा सकती ।” 


१४ 


डाक्टर अमृतराय ने बंसीलाल को बचाने के लिए, जी जान से जो 
परिश्रम क्रिया, उस*का प्रभाव लता पर चाहे इतना न पड़ा हो, पर राज- 
रानी का हृदय इस गम्मीर पर सह्ृदय डाक्टर के लिए श्रद्धा .से भर 
उठा था | उस के सामने डाक्टर का जो रूप आया था, वह एक विनम्न, 
उदार, दूसरे के दुःख को श्रपना दुःख जानने वाला, दयावान डाक्टर का 
रूप था। के चन्द मद्दीनों में ही रानी श्रम्गतराय को देवता की तरह 
पूजने लगी सौँ सुना था, जैसा समभका था, उससे वे 
कितने भिन्न नी धड़ियों में वह यही सोचा करती थी । 

सरकारी श्र हो या गैर-सरकारी, चाँदी के देवता की सके 
जगह पूजा होती है। इस देवता के दर्शन से ही दप विनम्नता और 
कठोरता मृदुता में परिणत हो जाती है। जिन निर्धनों पर इस देवता की ।( | 
कृपा नहीं, वे खैराती श्रस्पतालों से भी निराश हो लौटते हैं। सरकार * 
लाख नोदिस लगवाये कि सरकारी नौकरों को कोई रिश्वत न दे, किन्दु 
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ग़्ज़ रखने वाले देते हैं| देल पर पत्थर रख कर देते हैं। वे देने के 
लिए विवश हैं | न दें तो घक्क्रे खायें। नियम और अनुशासन के नाम 
पर निकाले जायेँ। निराश बायस लोटें | 


उसे स्वयं इस बात का अनुभव थां। सम्पन्न लोगों की आर पहले 
ध्यांन दिया जाता है। गरोबों की बारी भी नहीं आती | पर डाक्टर 
अमृतराय इस के श्रपवाद थे, उन की आँखों में बनी, निर्धन, सम्पन्न, 
विपन्न सब एक समान ये | कम से कम रानी ने तो ऐसा ही देखा था। 
एक दिन उन्हों ने एक चौकीदार को इसलिए, निकाल दिया था कि उस 
ने एक निर्धन से चवन्नी रिश्वत ली थी और यदि लता न कह देती तो 
वह भज्जी सदा के लिए नौकरी से हाथ घो ब्रैठता। उसे मालूम था-- 
उन्हों ने एक घनाधीश के लड़के को इसलिए, जल्दी देखने से इनकार 
कर दिया था कि उस समय वे एक गरीब जाट के लड़के को देख रहे 
थे और काफ़ी प्रतीक्षा करने के बाद क्रोध में श्राकर वे सेठ साहब अपने 
लड़के को लेकर, गाड़ी में बैठ, श्रस्थताल से चले गये थे। किर रोगियों 
से उन का व्यवहार कितना संवेदनापूर्ण था; उन के स्वर में कितनी मिठास 
और हमदर्दी थी ! बंसीलाल को उन्हों ने मृत्यु की गहरी खोह से खींच 
लिया था | वे न होते तो वह भाई से वड्चित रद जाती, उसे संघार 
में बहन के स्नेहपूर्ण नाम से बुलाने वाला कोई न रहता ! 

जब कभी अभ्तराय उस के कमरे में आते, उस का दिल घड़कने 
लग जाता । जब उसे बुलाते तो उस के मुख पर लाली दौड़ जाती | बह 
उन्हें देखना चाहती, लेकिन देख न सकती, बात करना चाहती, लेकिन 
बोल न सकती | उस ने किस तरह एक नहीं, दो नहीं, पाँच बार अपने 
शरीर के टुकड़े बंसीलाल के शरीर में पैवन्द लगाने के लिए दिये थे, 
इस बात ने सब को श्राश्वर्यान्वित कर दिया था, लेकिन कौन जानता है 
कि डसे तनिक भी दुःख, तनिक भी कष्ट न हुश्रा था। यदि डाक्टर 
अमृतराय आपरेशन करें, तो वह अपना अंग श्रंग कटवा सकती थी। 
उन हाथों के स्पर्श-मांत्र से ही उस में अ्रपूर्व शक्ति भर जाती थी । उस 
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पीड़ा में भी उसे एक परम सुख का आभास मिलता था । 
सन्ध्या का समय था । बाहर बादल घिरे हुए थे और मौसम कुछ 
मारी भारी था-कुछ नींद सी ला देने वाला-फैमेली-बार्ड के एक 
कमरे में एक स्त्रच्छु बिस्तर पर रानी चादर ओोढ़े खामोश पड़ी थी। 
आखें बन्द थीं, किन्तु सो रही हो, यह बात न थी--दिल की अश्रोंखें 
खुली थीं श्रोर मस्तिष्क जाग रहा था । इस जाग्रतावस्था में ही वह एक 
स्वप्न देख रही थी--डाक्टर अमृतराय उस की मरहम पट्टी करने के 
लिए उस के पास ही कुर्सी पर बैठ गये हैं| उन की श्राँखे' उस के चेहरे 
पर लगी हुई हैं | रानी को लग रहा है जैसे उन की दृष्टि उस के शरीर 
को स्पशं कर रही है| एक बार उस ने उन्हें देखने का प्रयास किया । 
: दोनों की निगाह चार हो गई! | वह लजा से लाल होकर रह गई। 
डाक्टर साहब ने मुस्कराकर कहा--'रानी, ठुम ने श्रपने भाई के लिए जो 
त्याग किया है, वह कोन किस के लिए, कर सकता है !? 
रानी कुछ कहना चाहती है, पर कह नहीं सकती | लजा शब्दों 
को उस के गले ह्वी में रोक देती है,पर उस का दिल जानता है कि इस 
इुनिया में एक श्रोर व्यक्ति भी है, जिस के लिए वह इस से भी बड़ा 
त्याग कर सकती है। वह कनखियों से डाक्टर साहब को देख कर और 
मुस्करा कर रह जाती है । 
डाक्टर साहब प्यार से अपना हाथ उस की बाँद पर फेरते हैं, कहते 
६. (रानी, तुम देवी हो, त्याग औ्रौर बलिदान की मूर्ति हो ।! 
रानी चुप रद्द जाती है, उस के समस्त शरीर में रोमांच की सनसनी 
दौड़ जाती है, छृदय की गति तीचम्र हो जाती है और नस-नस में एक 
अनिवर्चनीय थ्आानन्द का श्राभास होता है । 
तेज हवा के मोंकों से रोशनदान बन्द हो जाते हैं। किवाड़ खड़- 
खड़ा उठते हैं | रानी की कल्पना का जादू हट जाता है। वह आँखे” 
खोल देती है-न डाक्टर, न वे बातें, न॒ पधद्ट जीवनदायक स्वर-- 
उस ने लम्बी साँध लेकर करवट बदली और श्रॉसश्रों के दो गर्म मोती 
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उस की श्राँखों से ढुलक कर उस के बिस्तर में गुम हो गये | 
बाहर खूब वर्षा हो रही थी। शायद तेज हवा भी चल रही थी। 
रानी का दिल विषाद से भर आ्राया और अचानक उस की दायीं आँख 
फड्क उठी | रानी की विचार धारा पलट गई । इस भारी एकाकी वातावरण 
में उसे अपनी माँ की याद हो आई | कई बार यह बात उस के मन में 
आई थी सोचती थी शायद लाला जी ने उसे बंसीलाल के गिरने 
की खबर ही न दी हो। लेकिन उसे आना चाहिए था, मेरी इतने 
दिनों की अनुपस्थिति में क्या उस ने मेरी खोज न की होगी £ श्रवश्य 
की होगी । उसे सब कुछ मालूम हो गया होगा, फिर क्यों नहीं आई * 
क्या उसे यहाँ श्राने की, अपनी लड़की को देखने की आशा नहीं 
मिली १ फिर सोचती- ऐसा तो कोई नियम नहीं है। उस की दायीं 
आँख और भी जोर से फड़क उठी । उस के द्वृदयाकाश पर श्राशंकाश्रों 
के बादल छा गये | उस ने सोचा--अआ्राज जब डाक्टर साहब आयेंगे तो 
वह उन से अपनी माँ की बाबत अवश्य पूछेगी । 
कई बार पहले भी उस के मन में यह प्रश्न उठा था | कई बार उस 
ने पूछने का विचार किया था। आपरेशन के कारण पहले तो बात करने 
का अवसर ही न मिला और फिर जब आ्रापरेशन खत्म हुआ तो डाक्टर 
अमृतराय का रोब उस पर कुछ ऐसा छाया कि उन से पूछना उस के 
लिए. श्रत्यन्त कठिन हो गया | उन के सामने उस की जिह्ना मूक हो 
जाती थी । वे कुछ पूछते भी तो जवाब न बनने के कारण उस के मुख 
पर लाली दौड़ जाती थी और शरीर पसीना पसीना हो जाता था। 
लता से वह अवश्य पूछ सकती थी, पर इच्छा होते हुए भी उस से वह 
कुछ न कह सकी थी | न जाने क्‍यों लता से वह खिंची खिंची रहती 
थी | इस श्रस्त-व्यस्त दशा में मी लता की आँखों में रानी को एक 
ऐसी बात दिखाई देती जिस से उस के अधिक सम्पन्न होने का श्राभास 
मिलता था | उस के सामने अपनी दीन दशा बताने में रानी को संकोच 
होता या | बंसीलाल और लता के बीच क्‍या बात थी, इस का उसे 
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श्रमी तक पता न लगा था। हा कुछ सुनी सुनाई बात, जो उसे मालूम 
हुई थी, उस ने उस के दिल को और भी संकोच में जकड़ दिया था। वह 
चाहती थी, वह्द उस से बातचीत करे, पर लता में उस ने श्रपनेपन का 
सदैव अभाव पाया। वह उस के कमरे में आती थी, उसकी 
अवश्यकताओं का ध्यान रखती थो, पर फिर भी न जाने उस के व्यवहार 
में कुछ ऐसी बात थी कि रानी कुछ भी पूछ न पाई थी | शायद अपनी 
हीनता और दारिद्रश्वय ने ही उस के मन में इतना संकोच भर दिया था । 

वर्षा के छींटे खिड़की पर लगी हुई मोटी जाली से छुनकर कमरे में 
आने का विफल प्रयास कर रहे थे। रानी की निगाहें खिड़की में जम 
गई । जैसे वह जाली के छेदों को मेद कर बाहर वर्षा का आनन्द लेना 
चाहती हों। उसी क्षण कमरे का दरवाजा खुला और भीगी हुई 
चरसाती पहने, हेट पर खोल चढ़ाये, डाक्टर श्रम्गृतराय ने अन्दर 
प्रवेश किया | 


रानी की दृष्टि उन के चेहरे की ओर उठी, फिर भुक गई, उस के 
शरीर में सनसनी सी दौड़ गई । उसे कुछ सर्दी सी लगी और उस ने 
चादर को कुछ श्रौर खींच लिया। 

वाटर-प्रुफ कोट को उतार कर अलग रखते हुए, हेट को दौवार पर 
टाँग कर डाक्टर अम्गृतराय रानी की चारपाई के समौप कुर्सी पर बैठ 
गये । उन्हों ने पूछा, “श्रव जी कैसा है !?? 

रानी को इन दो शब्दों में मिठास की एक नदी सी बहती प्रतीत हुई। 
उसे जान पड़ा जैसे यह नदी कानों से गुज़र कर उसकी नस-नस में प्रवेश 
कर रही है। आँखें बन्द करके वह इस मिठास का आनन्द लेने लगी। 
कमरे में एक विचित्र शान्तिमय ठंढक छाई हुई थी । चारपाई के दायीं 
ओर, दीवार के साथ लोदडे की श्वेत डोली पड़ी थी, जिस पर म्वेव 
वार्निश किया हुआ था, डोली में रानी के कपड़े आदि बन्द ये और 
उस के ऊपर दूघ पीने का प्याला, श्वेत पट्टियाँ, शीशी और दूसरा सामान 
रखा था । फ्रर्श बिलकुल साफ़ था, जेवल खूँ टी पर लटका हुआ वाढर 
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प्रूफ़ कोट निचुड़ रहा था| कमरे में अँधेरा सा छाया हुश्रा था ओर 
डाक्टर श्रमृतराय अपने लम्बे सुडोल, सुगठित और बलिष्ठ शरीर को 
लिये हुए. कुर्सी पर बैठे थे । रानी शान्ति श्रौर संतोष के साथ बिस्तर 
पर आँखें वन्‍द किये पड़ी थी। पर उस का दिल कैसा घड़क रहा था, इसे 
वह भली-भांति जानती थी | डाक्टर साहब ने उसे चुप देख कर फिर 
धीरे से पूछा, “अब जी कैसा है !? 


रानी ने आँखे' खोल दीं, किन्तु अम्गृतराय की ओर बिना देखे हुए 
कहा, “श्रच्छी हूँ |” 

“श्राप कब जाना चाहती हैं ?”! 

जाना चाहती हैं ! रानी ने एक बार विष।द भरी यकी सो दृष्टि 
डाक्टर साइब पर डाली, बोली, “जब श्राप जाने को कहें !!-ओर 
फिर उस ने मुंह दीवार की श्रोर कर लिया । 

डाक्टर साहब को लगा जैसे यह कहते कहते रानी का गला रुच 
गया है, उस का मुख तो उन की ओर न था, पर कंठ के स्व॒र से ही 
उन्हों ने जाना जैसे उस की आँदों में श्रॉद्‌ छुलछला उठे हें । 

डाक्टर साहब ने उठ कर, अपने स्वर में श्रौर म्दुता भर कर, 
कहा, “देखो भाई, बंसीलाल को श्रब प्रायः आराम हो गया है | यदि 
तुम उसे आराम कटद्ट सको। श्रस्पताल उस के लिए जो कुछ कर सकता 
था, उस ने किया । तुम सब के त्याग और बलिदान से उस के जीवन 
की डोरी और लम्बी हो गई है और वह इस दशा में काफी दिनों तक 
जीवित रद्द सकता है। श्रम्नृतलता अब उसे ले जाना चाइती है । 

“कहाँ ले जाना चाहती हैं ?” रानी ने मुड़कर थीरे से पूछा । 

यह मुझे मालूम नहीं, लेकिन बंसीलाल को जब श्राराम हो गया 
है तब वे श्रस्पताल छोड़ना चाइती हैं। मुझे उन्हों ने यह कहने को 
मेजा है कि यदि आप भी चाहें तो अस्पताल छोड़ सकती हैं । 
रानी ने केवल अश्रुपूर्ण नेत्रों से डाक्टर साइब की ओर देखा और 
चुप रही । 
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डाक्टर हवस ने जरा खाँसते हुए. कहा, “अश्रम्रतलता ने मुझे! यही 
कहने के लिए. मेजा है कि आप जैसा उचित सममे' वैसा प्रबन्ध कर 
दिया जाय।? 

अस्पताल से घर जाना होगा ! वह तो इस तरह पड़ी थी, जैसे सदा 
यहीं पड़ी रहेगी और सदैव डाक्टर साहब उस का इलाज करते रहेंगे ।' 
लेकिन श्रस्पताल उस का घर तो नहीं है। और फिर लता कब तक यह 
स्वर्च सहन कर सकती है ! श्रस्पताल तो छोड़ना ही होगा | घर तो 
जाना ही होगा !! 

घर का ध्यान श्राते ही रानी कुछ चौंक पड़ी | श्रम्मृतराय के श्राने 
से पहले बह जो उन से पूछना चाहती थी वह उसे याद हो श्राया । 
उस ने धीरे से पूछा, “क्या आप को मालूम दे, मेरी माँ कहाँ है ?”? 

“अ्रापकी माँ, डाक्टर अश्रम्बतराय चौंक उठे | श्राज तक जिस 
प्रसंग से वे सावधानी के साथ बचते श्राये थे, वही छिड़ गया । उन्हों ने 
कहा, “'मुके तो मालूम नहीं [? 

“यदि आ्राप उसे ख़बर कर देते तो वह आकर मुमे ले जाती ।” 

डाक्टर साइब चुप रहे | 

रानी ने ज़रा सा उठ कर पूछा, “मेरी माँ क्‍या श्रस्पताल में कमी 
नहीं श्राई ?” 

डाक्टर साहब चुप खिड़की में नजर जमाये खड़े रहे । रानी जैसे 
अपने आ्राप बोली, “क्या उसे ग्रभी तक इस दुर्घटना का पता नहीं 
चला ! मैं बिना कद्दे घर से चली शआ्राई थी, इतने दिन बीत गये, उस ने 
स्लोज खबर नहीं ली ?” उस ने स्थिर दृष्टि से डाक्टर अमृतराय की श्रोर 
देखा, और बेचैन होकर उठ बैठी, “डाक्टर साहब | आप को अवश्य 
पता है, आप छिपा रदे हें।” उस ने काँपती हुईं ऊँची श्रावाज में कहा । . 

डाक्टर साहब चुप, अविचल भाव से सामने शल्य में दृष्ठि जमाये . 
रहे । उन के मस्तिष्क में हलचल मची हुईं थी । । 

रानी बैठी थी। सूखे बालों की दो लटें उस के मस्तक पर, उस की 
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श्राँखों पर बिखर गई थीं । उस के दिल में बीसियों श्राशड्लाएँ अपना 
भयावह रूप घारण करके उठ बैठी थीं | उस की श्रोंखें डाक्टर साइब की 
ओर लगी हुई थीं श्रौर पानी जैसे उन में से बरस ही पड़ना चाहता था। 
उस ने अत्यन्त ही करण और विनीत स्वर में कहा, “डाक्टर साहब, मैं 
आप से प्रार्थना करती हूँ, बता दीजिए मेरी माँ कहाँ है !” 
“रानी देवी, राइस से काम लो; ठम्हारी माँ... .? और वे फिर 
चुप हो गये, जैसे निश्चय कर रहे हों कि बतायेँ या न बतायेँ 
रानी उद्दिग्न हो उठी। उस ने कहा, “डाक्टर साहब आ्राप सोचिए 
नहीं, भली बुरी जो भी ख़बर है बता दीजिए. ।”? 
श डाक्टर साहब ने खिड़की से दृष्टि हटा ली और संयत स्वर में 
बोले- 
“मई मैंने आज तक तुम्हें नहीं बताया और न तुम्हें यह पूछने का 
पक ही दिया | पर तुम श्रनुरोध करती हो, बात यह है कि त॒म्दारी 
निमिष मात्र के लिए डाक्टर अम्ृतराय रुके, रानी चीज़ उठी-- 
«कह दीजिए डाक्टर साहब, कह दीजिए.--वह मर गई, इकलौते जवान 
लड़के की ऐवो दयनीय दशा को देख न लक्की, उसे इस तरह श्रसद्दाय, 0) ह' 
लाचार, विवश देख कर नीवित न रह सकौ--बहू मर गई हे |?” 2 
और दिल में उठते हुए ,ढुःख के समुद्र को रोकने में अशक्त हो 
कर रानी हाथों में मुँह छिपा कर फूट-फूठ कर रो उठी । 
“नहीं वह मरी नहीं,” डाक्टर साइब ने कहा | 
| रानी का रोना बन्द हो गया। उठ कर वह खड़ी हो गई, “तोः 
;.. ऊहिए मेरी माँ कहाँ है १ मेरी माँ कैसी है !?” 
डाक्टर साहब ने खूंटी से वाटर प्रूफ का कोट उतारा और चैयय से 
. बोले, “बबराइये नहीं बह जीवित है।. ... --** ०? 
रानी चुप, अपलक खड़ी रही । 
है| डाक्टर साहब ने कोट के बटन लगाते हुए कहा, “बात यह है रानी 
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कि तुम्हारी माँ कुछ उद्श्रांत सी हो गई है, उसे कुछ अपना होश नहीं 
रहा ।? 

“होश नहीं रह्या, वह पागल हो गई है--रानी का पीला मुख 
हिम ऐसा (सफेद हो गया, वायु के भोकों से उस के सिर का दुपट्टा 
खिसक गया और सूखे बाल बिखर गये 

डाक्टर साहब ने ;सान्त्वनापूर्ण स्वर में कहा, “हाँ वह पागल हो 
गई है, किन्तु तुम पढ़ी लिखी हो। तुम्हें साहस से काम लेना चाहिए, 
न जाने उसे कैसे मालूम हो गया | भागी भागी अ्रस्पताल में आई और 
रोकर बंसीलाल को देखने के लिए. शोर मचाने लगी | मैंने उसे ढाढ़स 
बचाया और यह कद कर कि उसे आराम हो रहा है, घर जाने को कहा 
लेकिन फिर न जाने कैसे वह बंसीलाल के कमरे में घुस आई । मैंने 
चौकीदार से कह्द भी दिया था कि उसे[श्रन्दर न आने देना! उस के . 
ज़रा इधर उघर होते ही घुस श्राई और बंसीलाल को इस दशा में ' 
देखते ही उस ने चौखज़ कर जोर से,दीवार से टक्कर मारी और श्रचेत 
होकर गिर पड़ी । जब होश में आई तो पागल थी । 

“पागल हो गई, मेरी माँ पागल हो गई |??--रानी ने बेबी से 
हाथ मलते हुए उन्मादिनी की भांति कटद्दा । फिर वह संयत हो गई और 
जैसे अपना सारा थैय्य इकट्ठा करके उस ने पूछा, “अब कहाँ है १? 

“पागलखाने में !”? 


“पागलखाने में !!?--रानी के सन्तोष का बाँध टूट गया । उस ने 
चीख कर कटद्दा--''माँ पागलखाने में |?? 

श्लौर ग्रचेत होकर फूर्श पर गिर पड़ी । 

डाक्टर हैट सिर पर रखने लगे थे। उन्हीं ने उसे फेंक कर रानी 
को सम्हाला । उत के घिर से खून निकल रहा था श्रौर उत्॑त के घाव भी 
डरे है| गये थे । चीख कर उन्हों ने श्रावाज दी-- 


“मिस बेटी ! मिस बैठी !!? 


०_ (गन 
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कोमल वर्ग से सम्बन्धित और जीवन को किसी न किसी हद तक 
प्रभावित करने वाली सब घटनाएँ डाक्टर अम्ृतराय की कल्पना के 
सम्मुख घूम गयीं। 

शाम का वक्त था। अस्पताल से आकर डाक्टर साहव नीचे 
ड्राइज्र रूम में ही ब्रैठ गये थे ओर वहाँ बैठे-बरेठे उस लोक में खो गये थे, 
जिसे कल्पना सजित करती है और जो मनुष्य को कुछ क्षण के लिए, 
श्स दुनिया से बहुत दूर ले जाता है। 

बचपन के वे दिन याद आ गये, जब वे अपने गाँव से बाहर नदी 
के किनारे खेला करते थे | गई रात तक छुटकी हुई चाँदनी में गाते 
फिरा करते थे । जीवन एक स्वप्न था और इस स्वप्न की सुन्दर प्रतिमा 
* थी गिरिजा--डाक्टर साहब के पड़ोसी की सुन्दर लडकी | यद्यपि बचपन 
- से डाक्टर साहब उस के साथ खेले थे, किन्ठ॒ जब यौवन के देवता ने उन 
दोनों के कानों में अपना नवीन संदेश दिया तो दोनों की निगाहों में 
सह्ोच थ्रा गया, पर हृदय शायद एक दूसरे के और भी समीप हो 
गये। इस के बाद डाक्टर साहब मेडिकल कालेज में दाखिल होने के 
लिए, लाहौर आ गये थे। वहाँ भी यद्यपि गिरिजा की याद उन्हें सताया 
करती थी,पर परिस्थिति की यथार्थता ने उन्हें बता दिया था कि वे चाहें 
तो देवी की भांति अपने छदय के मन्दिर में बैठा कर गिरिजा को पूज 
सकते हैं, पर उसे पा सकेंगे, इस की आशा उन्हें नहीं करनी चाहिए। 
बह एक अमीर घराने के दीपक, गिरिजा एक निर्धन के घर की लड़की; 
वे जाति से क्षत्री, गिरिजा ब्राह्षण और फिर देहात के पुराने रीति- 
रिवाज की दोवारें | दोनों किसी तरह मी एक सूत्र में न पिरोये जा 
सकते थे | इसीलिए उन के लिए गिरिजा कभी गाँव जाने पर याद आ 
जाने की चीज़ ही रह गयी थी । धीरे-घीरे लाहोर के नये जीवन ने यह 
भी बता दिया कि गिरिजा सुन्दर चाहे कितनी भी क्‍यों न हो, पर वह 
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कि: 


अशिक्षित है, श्रपढ़ और गँवार है शोर इसलिए एक हक की 


सहचरी होने के कदापि योग्य नहीं। जब डाक्टर साहब दूसरे वर्ष में ये 
“त्तभी गिरिजा का विवाह हो गया और उस की याद भी डाक्टर साहब 
के मस्तिष्क से लुम हो गयी | हाँ, जब कभी विमला का कठ्॒ व्यवहार 
उन्हें श्रतह्य हो जाता तो अपने कमरे के एकान्त में बेठे-बैठे उन्हें 
'गिरिजा की याद आरा जाती, जिस से उन्हों|ने सदैव स्नेह पाया, प्यार 
पाया, नाज, नखरा, गुस्सा, श्रनवन जहाँ उन्हें ढूंढने से भी कभी 
न्‍नमिले। 
विमला कालेज में उन्हीं के दर्ज में पढ़ने वाली एक लड़की थी | 
पहले पहल जब डाक्टर साहब ने उसे देखा था तो गिरिजा के सामने 
वह सर्वथा तच्छ, श्र कुद्र दिखाई दी थी। उस वक्त वह नये-नये श्रपने 
गाँव से आये थे श्रोर गिरिजा उन के मस्तिष्क पर छायी हुई थी। उस का 
साँचे में ढला हुआ शरीर, सुडौल अंग, सुषमा से बना हुआ सुन्दर 
मुखडा, उस में नगीना-सी जड़ी हुई दो श्राखे, विशाल मस्तक, सुनहरे 
बाल उन के हृदय पट पर अ्रपना अधिकार जमाये हुए थे । विमला में 
यह बात कहाँ थी ! उस में नजाकत थी, नफ़ासत थी, श्राकषंण भी था। 
पर गिरिजा का सा स्वास्थ्य, उस की सी सुन्दरता, उस की सरलता 
उस में न थी। लेकिन एक दिन आया कि सरल सुन्दरता के मुकाबले में 
डाक्टर साहब इस कृत्रिम नजाकत पर ही रीक उठे । विमला को 
चाहने वाले वे अ्रकेले ही तो ये नहीं, फिर वह क्‍यों न मानिनी होती । 
ज्यों-ज्यों वे उठ की ओर बढ़ते, वह खिंचती जाती और ज्यों ज्यों 
बह खिंचती जाती श्रम्बतराय उतना ही उस की ओर बढ़ते जाते और 
गिरिजा की अ्रपूर्णता उतनी ही उन्हें स्पष्ट होती जाती | हँसाने के साथ 
विमला रुलाती भी कम न थी, पर इतना होते हुए भी वे उसी पर मरते 
थे | जब उस का व्यवद्यार श्रसह्य हो जाता तो अमृतराय को गिरिजा:की 
याद आरा जाती । किंतु जब विमला फिर एक मदमभरी मुस्कान से उन की 
| झोर देखती, तो वे सब कुछ भूल कर उस की मूर्ति के उपासक बन जाते। 


सितारों के खेल कर का श्श्१ 


इसी तरह मेडीकल कालेज के पाँच साल बीत गये | विमला अन्त तक 
* उन के लिए एक छुलना, म्ृग-मरीचिका ही बनो रही श्रोर इसी बीच 
डाक्टर साहब एफ० श्रार० सी० एस० की डिग्री लेने इज्ञलैएड चले 
गये । वहाँ उन के जीवन में आ्राई एक तीसरी रमणी फ़्ज्ोरा | डाक्टर 
साहब ने श्रनुभव किया कि बहुत समय से जिस जीवन-संगिनी की खोज वे 
कर रहे थे, वह फ़्लोरा ही है । उस में गिरिजा की सुन्दरता थी और 
विमला की कुसुमारता, यही नहीं, बल्कि वे दोनों गुण उस में कहीं 
अधिक मात्रा में मौजूद ये | गिरिजा उस के सामने फीकी मालूम होती 
थी और विमला नोसिखिया | 
फ्रलोरा से उन का मिलन 'हेमर स्मिथ पैले' लंदन में उस समय हुआ्ा 
था जब कि उन के किसी मित्र ने उस से उन का परिचय करा दिया था। 
उस रात उन्हों ने श्रपने आप को घन्य समझा था। सारी रात नींद न 
आई थी। श्राकाश के रंग जैसी नीली गहरी उस की अ्रखि, तीखी 
चितवन, लम्बा-पतला शरीर, सुडौल अंग, ये सब के सब उन की श्राँखों 
में घूमते रहे थे और जब दूसरे दिन पैले में वे उस के नाच में गये, 
किसी निपुण कारीगर के ह्ार्थो साँचे में ढले हुए उस के अंगों को उन्हीं 
ने देखा तो वे अपने आपे में न रहे ये ओर फिर उन्हों ने श्रपनी समस्त 
शक्तियाँ इस जादूगरनी को अपने बस में करने के लिए लगा दी थीं। 
कुछ देर के लिए उन्हें ऐसा भी महसूस हुआ था कि वे अपने उद्देश्य 
में सफल हो गये हैं | फ़्लोरा के साथ कई सुखद दिन और कई आनन्द- 
मयी राते भी उन्हों ने गुजारी, इसी जीवन में स्वर्ग-सुख का अनुभव भी 
उन्हों ने किया | उन के डिग्री लेने के बाद फ्लोरा पक्की रूप में उन के 
साथ भारत चलने को तैयार भी हो गई, पर नव वह दिन आया तो 
उन्हों ने सुना कि फ़्लोरा ने किसी दूसरे युवक से शादी कर ली है जो 
उसी वर्ष आराई० सी० एस० की परीक्षा में उत्तीर्ण हुआ दे। तब उन्हों ने 
जाना कि सुन्दरता और सलीके के अतिरिक्त एक तीसरी वस्तु भी हे जो 
नारी में होनी आवश्यक है और वह. है वफ़ादारी--अपने प्रेमी अथवा 
'ंगांंगगाल 
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पति के प्रति प्रेम होने के साथ-साथ उन्नति तथा अ्रवनति में उसी से लौ 
लगाये रखने की भावना । 
अब अ्रमृतराय सतर्क हो गये थे | सतर्क क्या, उदासीन हो गये 
थे । इस के बाद आँखों को कई तस्त्रीरें अच्छी लगीं, लेकिन फ्लोर की 
याद ने मन को उन की और आकर्षित न होने दिया । प्रायः वे सोचा 
करते--क्या इस शिक्षा, संस्कृति तथा सुघड़ता से गिरिजा की सरलता- 
पूर्ण अशिक्षा ही अ्रच्छी न थी ! उस में चाहे बह सलीका न हो जो 
आधुनिक नारी की विशेषता है पर प्रेम और वफूदारी का वहाँ अभाव 
न था |--ऐसे अवसरों पर उन के छ्वदय से एक दीध निश्वास बरबस 
निकल जाया करता था। 
मन की ऐसी ही अवस्था में वे मारत श्रा गये ये और शीघ्र ही 
मैयो श्रस्पताल में नियुक्त हो गये थे | यहाँ उन्हों ने देखा लता को-- 
जिस में सेवा का भाव शिक्षा के साथ कूट-कूट कर भरा हुश्रा था | कोई 
ग्रेजुएट लडकी भी इस लगन से, इस तन्मयता से किप्ती की सेवा कर 
सकती है, यह बात उन के लिए सबंथा नयी थी। यदि लता के स्थान 
पर विमला होती, तो कया वह श्रपने प्रेमी की इतनी सेवा कर सकती * 
डाक्टर साहब को इस में सन्देह्द था । 
बंसीलाल से लता को प्रेम था या नहीं, इस बात को उन्हों ने कभी 
नहीं सोचा श्रौर न यही विचा* किया कि लता के इस त्याग का कारण 
क्या है ! उन्हों ने तो उसे सदैद सेवा-शुश्रुषा में व्यस्त पाया ओर उस 
लगन के साथ जिस से माँ अपने बच्चे की, बहन अपने भाई की औ्रौर 
पक्षी अपने पति की सेवा भी नहीं कर सकती । तभी उन के छृदय में 
गिरिजा, विमला और फ्लोरा के धुंघले चित्रों को मिटा कर लता की 
तसवीर खिंच गई थी । 
किसी के पैरों की चाप छुनाई दी | डाक्टर साइब ने सिर उठाया । 
देखा--नौकर चाय कौट्रेलिये आरा रहा है। वे कुछ चोंक कर, कुछ 
इड॒बडा कर उठे । नौकर ने द्र॒ मेज पर रख दी और चाय का प्याला 


सितारों के खेल श्श्३े 


बना कर डाक्टर साहब को दिया | एक दीर्घ निश्वात छोड कर उन्हों ने 
च्याले को मुँह से लगा लिया । 


श्छ 


लता ने कह्दा, “मैंने इस एक महीने में जीवन को जैसे देखा हे वैसे 
पहले कभी न देख़ था । ऐसा मालूम होता हे जैसे में पहले से कुछ 
अधिक समभदार, कुछ अधिक बुद्धिमती हो गई हूँ ।”? 

उस के पिता कुर्सी पर बैठे रिफ सिगरेट पीते रहे । लता का ध्यान 
उन के श्वेत बालों की ओर चला गया, जो कनपटी से ऊपर शनेः शने+ 
कालिमा पर विजय प्राप्त करते चले जा रद्दे थे । फिर उस ने उन के चेहरे 
की भुर्रियाँ श्र चिपके हुए. गालों को देखा -उस के पिता बूढ़े हो चले 
थे, लता ने आज तक उन्हें इस दृष्ठि से न देखा था। जीवन उस के 
लिए, एक उल्लास था । दुः्ख जो भी था, लता के भाग में न आया 
था और उस ने ऐसा समभ्का था कि उस के पिता भी इस दुःख से उसी 
की तरह अ्नभिजञ हैं और सच तो यह है कि उस ने कभी इस समस्या 
पर विचार ही न किया था । उस ने अपने पिता के दुःख को मापने का 
प्रयास ही न किया था | अपनी स्त्र्गीय पत्नी की स्मृति, में जवानी के 
मधुवन को मरुस्यल बनाने में, उस की नहीं निशानी को पाल पोस कर 
परवान चढ़ाने में, उसे उत्तम शिक्षा देने में उन्हें कितनी परेशानी का 
सामना करना पड़ा, लता ने कभी इस का ख्याल भी न किया था। 
उस ने नहीं जाना था कि इन चन्द महीनों में अ्रपनी प्राणों से भी प्रिय 
पुत्री की उद्धंडता से उन्हें कितना हार्दिक दुःख पहुँचा है, कितनी 
मर्मान्तिक वेदना हुई हे, कितनी मानसिक और शारौरिक पीड़ा 
पहुँची दे ! 

७ 


११४ सितारों के खेल 


अपने हठ के आगे लता ने इन सब बातों पर ध्यान दिया था | 
पर श्राज इस एकान्त में, इस बड़े कमरे में, इस बिजली के धीमे प्रकाश 
में, इस सोम्य, मौन श्रौर गम्भीर मूर्ति को देख कर उस को प्रतीत हुआ 
कि उस के पिता बूढ़े हो चले हैं श्रोर जो प्रफुल्लता उन के चेहरे पर 
सहज ही खेला करती थी, वह श्रब दिखाई नहीं देती । 

कुछ क्षण बाद सिगरेट की राख को फर्श पर रखी हुई ऐशटरे में 
फेकते हुए मलिक साहब ने जैसे श्रपने शब्दों को तोलते हुए गम्मीरता से 
कहा, “लता, तुम श्रब सयानी हो। बच्ची नहीं हो। मैंने तुम्हें श्रावश्यक 
शिक्षा दी, स्वतन्त्रता दी, इस स्वतन्त्रता के गुण और दोष भी तुम्हें बता 
दिये, इस श्राज़ादी का युवक और युधतियों पर क्या क्‍या प्रभाव पड़ता 
है, समाज ने कौन से प्रतिबन्ध लगा रकखे हैं, यह बात भी तुम्हें बता 
दी श्र फिर इस विस्तृत संसार में श्रपनी जगह बनाने के लिए छोड़ 
दिया | में चाहता था तुम श्रपने हर काम के सम्बन्ध में पहले सोचो, 
उस के समस्त पहलुओं पर विचार करो, पर तुम ने ऐसा नहीं किया । 
तुम श्रपने आप को चतुर समझती हो, लेकिन यह ग़लत है। तुम भी 
भावुकता की लहर में बह गयी हो ! में तुम्हें श्रव क्‍या कहूँ !”? 

लता चुप रही ! 

“मं मानता हूँ,? मलिक साहब बोले, “बंसीलाल के प्रेम की कृद्र 
तुम्हें करनी चाहिए, किन्तु श्रब जब वर्तमान परिस्थितियों में तुम उसे 
अधिक लाभ नहीं पहुँचा सकतीं, तुम्हें ऐसा प्रबन्ध कर देना चाहिए 
था, जिस से उस का शेष जीवन आराम से गुज़र जाय | इस मृत-प्राय 
व्यक्ति के लिए श्रपने कार्यक्रम, श्रपनी महत्वाकांक्षाश्रों, श्रपने जीवन 
श्ौर उस की श्रावश्यकताश्ों तक से बेपरवाइ हो जाना, मेरे ख्याल में, 
कोई ठीक बात नहीं है ।”” 

“महत्वाकांक्षाएँ, जीवन के कार्यक्रम, ये तो व्यर्थ की बातें हैं पिता 
जी [? लता ने विनम्नता पर हढ़ता से कहा, “मनुष्य की बिसात ही 
क्या है ! उस की महलत्वाकांज्षाओें और उस के कार्यक्रम में स्थिरता ही 
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कितनी है ! परिस्थितियों की रंफा क्षण भर में उन्हें छिन्न-भिन्न कर 
देती है | बंसीलाल ही को देखिए | आशाएँ उस की कितनी ऊँची न 
होंगी ! उद्देश्य उत्त का कितना महान्‌ न होगा ? उस का समय कितना 
बहुमूल्य न होगा ! किन्तु परिस्थितियों पर उत का कथा वश चला ! कहाँ 
गयी उस की श्राराएँ, वे कायक्रम, वे महत्वाकांज्ञाएँ ? उस का सब कुछ 
तबाह हो गया ! वह स्वयं जीवन ओर मृत्यु की सीमा पर डोलने 
लगा !”? 

“इसी लिए कि वह भावुक था। जो लोग मस्तिष्क का श्रश्वल छोड़ 
कर भावुकता को अपना पथ-पदर्शक बनाते हैं, उन का यही श्रज्ञाम 
दोता हे । इसी लिए मैंने ठुम से कहा है कि सब पहलुओं पर विचार 
करो और भात्रों की धारा में न बहो ।?? 

८ओ_॥ं स्व कुछ सोच चुकी हूँ पिताजी, में जाना चाहती हूँ”? लता ने 
इठपूवंक कहा । 

'व्तो जाओ, मैं तुम्हें न रोकूंगा | लड़के श्रपने माता-पिता की 
आशा की श्रवशा नहीं करते क्या * मैंने भी तुम्हें लड़कों की भाँति ही 
शिक्षा दी है श्रोर तुम्हें श्रपना पुत्र ही समभा है। श्रव ठम यदि 
ग़लती करो तो भी मैं कुछ न कहूँगा | यदि किसी वात में मेरी बदनामी 
हुईं, तब भी मैं परवाह न करूँगा | मुके शायद तुम ने पहचाना नहीं, 
तुम्हारा पिता दूसरों से सवंथा भिन्न हे, वह स्वतन्त्र विचार रखता है, 
वह नियमों पर जान देता है, दुनिया की उसे परवाह नहीं |” 

लता की श्राँखें सजल हो गई' । उस के पिता उठ खड़े हुए। लता 
ने भराई हुई श्रावाज़ से कहा, “लता मर जायगी पर आप की निन्दा 
न होने देगी ।? 

मलिक साहब फिर बैठ गये, उन्हों ने कद्दा, “भावुक लोगों की 
प्रतिशाओं पर कैसे विश्वास किया जञाय ! उन्हें, अपने आप एर ही 
काबू नहीं होता ।”? 

लता ने रूमाल से श्राँखें पोंछुते हुए. कहा, “आप को इस ओर से 
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शिकायत का मौका न मिलेगा | श्राप इसे चाहे मेरी मूर्खता कहें,,पर 
यह अन्तिम बात है जो मैं इस सम्बन्ध में करना चाहती हूँ। जिस 
व्यक्ति ने मेरे कारण अपनी जान को संशय में डाल दिया, उस के लिए 
मैं यह श्रन्तिम यक्ष अवश्य करूँगी चाद्दे प्रकटतया वह एक अर्थहीन[/ 
प्रयक्ष से श्रधिक महत्व न रखता हो, पर इस के बाद मैं प्रण करती हूँ 
कि अपने श्राप को बिल्कुल आप के हाथों में छोड़ दूंगी | जैता आप 
कहेंगे वैसा ही करूँगी |”? 

पिता चुप रहे । 

लता ने श्रवरुद्ध कंठ से कहा, “श्राप ने मुके माँ की तरह पाला है! 
मैं श्राप से इसी तरह हठ करती रही हूँ । मैंने श्राप को कष्ट भी बहुत 
दिया है और मैं जानती हूँ कि मेरे व्यवहार से श्राप को दुःख भी बहुत 
पहुँचा है, लेकिन मैं विवश हूँ | फिर भी श्राप को विश्वास दिलाती हूँ 
कि मैं मर जाऊँगी, इस से पहले कि श्राप पर कोई कलंक श्राय | श्राप ने 
मुझे जो स्वछन्दता दी है, उस का श्रनुचित लाभ न मैंने उठाया है, न 
उठाऊंगी | मैं कहती हूँ कि यदि मैं श्रपने इस यक्ञ में श्रसफल रही, 
तो अपने श्राप को, अ्रपने भविष्य को पूर्णतया श्राप के हाथों में छोड़ 
दूँगी | जैसा आप कहेंगे वैसा ही करूँगी 

“तुम्शारी इच्छा !” उस के पिता ने एक दीर्घ निःश्वात छोड़ कर 
कहा | शायद उन का गला भर गया था। श्राँखे सजल द्वो उठी थीं। 
इतना कद्द कर वह तेज़ी से कमरे से निकल गये । लता फिर 
कौच पर बैठ गई--उस के पिता उसे कितना प्यार करते थे, उस की 
जुदाई के ख्याल से वे कितने विह्लल हो जाते ये, उस की उद्दडता और 
इठ ने उन्हें कितना दुःख पहुँचाया था, किन्तु इस पर भी उन्हों ने किस 
तरह उसे क्षमा कर दिया था और बंतीलाल को अस्पताल से लाकर 
घर रखने की आशा दे दी थी £ पर श्रब तो उन की आँखों से दूर जाने 
का प्रश्न था और लता को उन्हों ने कभी श्र की श्रोठ भी न होने 
दिया था । लता को आँखों में श्रॉद्‌ मर श्राये और वह रूमाल में मुँह 
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छिपा कर रोने लगी। क्या उस का माँ उस से इतना प्यार कर सकती 
थी ! क्‍या वह उसे इतनी रिक्षा, इतनी स्वच्छुन्दता दे सकती थी! क्या 
वह इस तरह क्षमा कर सकती थी ? कभी नहों। उस के पिता उस के 
पिता ही न थे, उस की माँ भी थे। लता स्वयं उन्हें कितना चाइती 
थी ? पर यह विवशता ! उस की आँखें नहों, हृदय रो रहा था ।. 

और दूसरे कमरे में वृद्ध मलिक साहव मेज़ पर कुह नियाँ टेक कर 
हाथों में सिर रक्खे वैठे थे और उन की आँखों में उमड़े हुए आँसू मेज़ 
के कपड़े म॑ समा रहे थे | उन्हें अपनी लड़की से कितनी मुहब्बत थी | 
वे नहीं चाहते थे कि वह इस तरह जगह जगह भटकती किरे | उन्हें 
डर था, वह अ्रस्वस्थ हो जायगी | बंसीलाल की तीमारदारी ने उसे 
अधमरी कर दिया था | दो बार तो उस ने अपना रक्त दिया, यदि इस 
निरन्तर परेशानी से वह बीमार हो गई | यदि कहीं वह . . . - « इस के 
आगे वह सोच ही न सकते थे | उन्हें रुलाई श्रा जाती थी,। इस उद्दंड 
चंचल लड़की से उन्हें कितनी मुहब्बत थी, वह उन की आशा की 
अ्रवदेलना कर देती तब भी वह क्रोध न करते, शायद उस की यह 
उद्दंडता, उस का यह हठ हो उन्हें प्रिय था। उस की अनुपस्थिति में 
उन का जीवन कितना शुष्क, कितना नीरस, कितना उदास हो जायगा, 
इस की कल्पना ही से वे घबरा उठते थे | 

बंसीलाल को लता घर ले श्राई थी | श्रस्पताल में जो कुछ हो 
सकता था, हो चुका था। अम्वतराय एक-दो वार यहाँ भी देख गये ये 
और उन्हों ने वादा किया था कि वे सैर के समय स्वयं ही इधर चकर 
लगा जाया करेंगे । लता उन के प्रति अत्यन्त कृतशञ थी | धर श्राने पर 
उस ने उन्हें फीस देनी चाही थी, पर उन्हों ने इनकार कर दिया 
था। उस के अनुरोध पर उन्हों ने कहा था, “आप मुमे बुलाएँगी तो 
फीस ले लंगा, किन्तु आया तो मैं अपने ही आप हूँ । फिर फ्रीस कैसी १? 
यह कहते हुए. मुस्कता कर और फिर एक लम्बी साँस छोड़ कर वे 
चले गये ये । 
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इतने दिनों में वह बंसीलान के सम्बन्ध में कोई निर्णय न कर 
सकी थी, केवल अस्पताल से उसे घर ला कर रख लिया था। पर शाम 
को उस ने ग्रचानक फैसला कर लिया था और रात को जब उस के पिता 
आये थे, उस ने उन्हें बताया कि वह बंसीलाल को लेकर तीर्थयात्रा करेगी। 

अनारकली में उसे सुषमा मिल गई थी । दोनों श्राठवीं श्रेणी तक 
साथ पढ़ी थीं। बाद में सुषमा की शादी हो गई थी और लता जैसे 
शिक्षा की न समाप्त होने वाली मंज़िल की श्रोर बढ़ गई थी, किन्तु 
दोनों में कोई भी एक दूसरे को भूनी न थी । दोनों जब भी मिलती 
श्री, भूले बिसरे दिन याद हो श्राते ये। गई-बीती घड़ियाँ आँखों के सामने 
ब्रूम जाती थीं | सुषमा लता के भावी पति के सम्बन्ध में तरह-तरह के 
मज़ाक किया करती थी और लता सुषमा के पति के सम्बन्ध में दो एक 
बातें कह कर हँस लेती थी। फिर दोनों अपने सुख-दुःख की बातें एक 
बूसरे से करती थीं। श्राज भी ऐसा ही हुश्रा, श्रनारकली में दोनों की 
मेंट हो गई। लता तो चाहती थी कि सुघरमा घर चले, पर समय न था। 
बह तीथयान्ा के लिए जा रही थी, कुछ आ्रावश्यक चौज़ें खरीदने श्राई 
थी । दोनों एक तरफ़ होकर बातें करने लगी यीं और तब तक करती 
रही थीं जब तक तनिक परे अकेले खड़े हुए सुषमा के पति ने उकता 
कर यह न कहा था कि देर हो रही है, श्रब चलो, श्रभी कितना ही 
सामान खरीदना है | 

सुषमा का विवाह हुए छः सात वर्ष बीत गये थे, किन्तु सन्‍्तान 
से उस की गोद खाली ही रही थी | सास-ससुर और स्वयं उस का पति 
बच्चे के लिए बहुत लालायित ये, चाहते 30 कक एक नन्‍हें से खिलोने की 
किलकारियों से उन के घर का सूना आँगन मैलैस्छि हो जाय | इतनी घन- 
राशि, इतना अतुल वैभव ? कौन इस का भोग करेगा ! कौन वंश का नाम 
चलाएगा ! सुषमा डरती थी, यदि श्रौर एक-दो साल तक उस की कोख 
खाली रही तो सौत उस के सीने पर आ बैठेगी । जिस सुषमा को पहली 
नजर में लता ने अपने से भाग्यवती समझा था, जित के मुसकराते चेहरे 
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को देखकर वह दिज्न ही दिल में अपनी उदासी पर रो उठी थी, वही 
सुषमा स्वयं कितनी दुखी है, इस बात को जान कर उस का कण्ठ भर 
आया था। इसोलिए सुषमा तीथ्थयात्रा करने का विचार रखती थी । 
उसे विश्वास था, तीर्थो' का भ्रमण करते-करते उसे कोई न कोई ऐसा 
योगी अथवा सनन्‍्यासी श्रवश्य मिल जायगा, जिस के वरदान से उस की 
मनोभिलाषा पूरी हो जायगी | जिसकी एक चुटकी राख उस के श्रॉचल 
को पुन्न-रत्न से भर देगी | फिर यदि वह अपने उद्देश्य में श्रसफल़ भी रही, 
तो इस बहाने तीथंयात्रा ही सही, जाने बाद को कितने दुःख उठाने पड़ें ! 
जब दोनों सरह्देलियाँ श्रलग हुईं तो लता ने बंसीलाल के सम्बन्ध में 
भी निर्णय कर लिया था। वह भी बंसीलाल को लेकर तीथ्थयात्रा करेगी, 
कोन जाने ईश्वर को क्या मंज़्र है, शायद कोई ऐसा योगी मिल जाय 
जो बंसीलाल को नीरोग कर दे, उसे चलने-किरने श्रोर बोलने के योग्य 
बना दे । 
भाग्य को वह न मानती थी, हाँ परिस्थितियों पर उस का विश्वास 
था, पर परिस्थितियाँ भी तो भाग्य ही से बनती हैं | यदि वह तीथ्थ-यात्रा 
ही न करेगी तो उसे कोई योगी मिलेगा ही कैसे ? वरदान के लिए तो 
-तपस्या करनी ही पड़ती है। इस इच्छा की पूर्ति के लिए तो तीर्थो' को 
जाना ही पड़ेगा ! किर यदि सौभाग्य-वश कोई योगी मिल गया तो उस के 
दिल की कामना पूरी हो जायगी--सुषमा अ्रन्ध-श्रद्धा से जो कुछ करना 
चाहती थी, लता सोच-विचार के बाद भी वद्दी कुछ करने को तैयार 
थी। जीवन में ऐसे भी क्षण शञ्रा जाते हैं, जब समक और सोच की 
शक्तियाँ शियिल पड़ जाती हैं, जब मन के आगे मस्तिष्क का कोई वश 
नहीं चलता और मनुष्य सब कुछ सोचने पर भी वही करता है, जिसे 
मानने को साघारणतया बुद्धि तैयार नहीं होती । 


पिता के चले जाने के बाद जब तबीअत सम्हली तो लता सब 
घटनाश्रों पर घीरे घीरे विचार करने लगी । उस के पिता ने कह्दा था कि 
वैसे लता चाद्दे भारतवष का भ्रमण कर ले, पर यह विचार कि कोई 
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ऐसा योगी मिल जायगा जो बंसीलाल को स्वास्थ्य प्रदान कर दे, सर्वथा 
असम्भव है। लता समझती थी कि उस के पिता ठीक कहते हैं , बंसी- 
लाल को कोई बीमारी होती तो उस की श्रोषधि मिल जाती, पर यहाँ तो 
उस का शरीर ही पिस सा गया था। श्रब तो कोई दैवी शक्ति ही उसे 
उस का पुराना रूप-रज्ञ दे सकती है। प्रकट लता को सफलता की कोई 
आशा न थी, किन्तु फिर भी उस के दिल में कोई था जो कह रहा था 
कि आख़िर एक बार कर देखने में क्‍या बुराई हे, न तही सैर ही हो 
'जायगी, न सही श्रनुभव ही हो जायगा, न सही तबीभ्रत ही बहल 
जायगी ! 

उस वक्त घण्टी बजी और नौकर ने आकर कहा, “डाक्टर साहब 
आये हैं ।”” लता वहाँ से उठकर ऊपर के कमरे में चली गई। उस के 
पीछे पीछे डाक्टर श्रम्मतराय शआ्राये । 

“कैसी तबीश्रत है,” डाक्टर साइब ने कौच पर बैठते हुए कहा । 

“अच्छी हद 7 

*“बसीलाल १? 

“पैसा ह्ढी है ॥2 

डाक्टर साहब केवल हूँ? कह कर रह गये । 

लता ने पूछा, “कहिए, कया पीजिएगा, चाय श्रथवा लैमनेड १”? 

“नहीं, कुछ नहीं, धन्यवाद |? कहते हुए डाक्टर साहब उठे। 

लता ने उन के मुख की ओर देखा । झाँखें फशं पर लगी हुई हैं 
औऔर चेहरा कुछ सर्ख़ हो गया है। उस ने कहा, “ कुछ काम न हो तो 
ज़रा बैठिए, श्राप से एक परामश करना है। 

डाक्टर साहब बैठ गये | उन का हृदय तनिक ज़ोर ज्ोर से घड़कने 
लगा। 

“करमाइये छः 

“मैं बंसीलाल को लेकर तीरों' की सैर करना चाहती हूँ [” 

“किस लिए 6७ 
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“यों ही, कुछ तबीअत वहल जायगी श्रोर सम्भव है कि कोई ऐसा 
योगी मिल जाय जो वंसीलाल को स्वास्थ्य प्रदान कर दे ।” 

डाक्टर साहब को साधु-महात्माओ्रों पर विश्वास न था, लेकिन 
जता की बात को वे काटना न चाहते थे। बोले, “अच्छी बात है । 
आप का स्वास्थ्य भी कुछ गिर गया है, कुछ विनोद हो जायगा, स्वास्थ्य 
भी बन जायगा, पर आप के साथ एक बीमार है |!” 

“हाँ, यही में सोचती हूँ?”” 

“करा विचार है श्राप के साथ कोई नर्स इत्यादि-मेरा मतलव हे 
कोई मेडिकल आदमी होता तो अश्रच्छा था |”! 

लता चुप सोचती रही । 

“आप जानती हैं, बंसीलाल स्वयं तो हाथ भी नहीं हिला सकता, 
अपनी इच्छा प्रकट नहीं कर सकता और किर कौन जाने कब उस की 
हालत कैसी हो जाय १ इस सूरत में श्राप को कठिनाई का सामना करना 
पड़ेगा |?! 

लता किर भी चुप रही। इस सम्बन्ध में उस ने श्रभी कुछ न 
सोचा था। 


कुछ क्षण बाद डाक्टर श्रमृतराय ने पूछा, “ भला आप कब तक 
जाना चाहती हैं ! ?” 

“वग्रभी तक कोई फैसला नहीं किया !” 

“मेरा मतलब है,” डाक्टर साहब ने सकुचाते हुए. कद्दा, “भ्यदि 
आप कुछ देर ठह्दर कर जाना चाहें तो शायद मैं ही आप के साथ हो 
सकू | मेरा अपना इरादा भी हिन्दुस्तान के तीयों' की सैर करने का है, 
लेकिन जब से आया हूँ, श्रस्पताल में इतना निमभ रहा हूँ कि समय ही 
नहीं मिला ।”” ' 

लता का चेहरा खिल उठा, उस ने पूछा, “श्राप कब तक जाने का 
विचार रखते हैं १” 

“जब मी छुट्टी मिल जाय । मेरी छुट्टी बाकी भी है, में कल ही 
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दरख्वास्त दे दूंगा |”? 

“तब तो बहुत ही श्रच्छा होगा !?”लता ने प्रसन्नता से कहा, “श्राप ने 
मुझ पर इतनी कृपा की है, में कैसे इस सब के लिए कृतशता प्रकट करूँ ?? 

“इस की कोई जरूरत नहीं, मैं तो स्वयं इस केस में दिलचस्पी रखता 
हूँ? डाक्टर साहब मुसकराये और उठ खड़े हुए। 

लता उन्हें दरवाज़े तक छोड़ने गई | 

डाक्टर साहब चले तो ए.ऊ विचित्र प्रकार का नशा उन्हों ने अपनी 
नस-नप्त में महसूस किया। ऐसे शरात्री भी होते हैं, जो बोतल चढ़ा 
लेते हैं लेकिन बक नहीं पड़ते । नशे में होते हैं, समस्त शरीर में एक 
सरूर अनुभव करते हैं, लेकिन लड़खड़ा नहीं जाते, डाक्टर साहब भी 
ऐसे ही शराबी की तरह चलते हुए घर पहुँचे | 


रेट हट 


महिला महाविद्यालय के छात्रावास में, बरामदे के सामने घास पर 
राजरानी ब्रैठी थी । धूप ढल चुकी थी और सन्ध्या. घीरे घीरे द्विन के 
साम्राज्य पर अ्रपना अ्रधिकार जमाती जा रही थी । 
रानी बैठी थी--दूर किसी कमरे से गाने की हइलकी सी 
आवाज़ श्रा रही थी | कोई लड़की काम करते करते शायद गुनगुना रही 
थी--कोई करुण गीत, जिस से उस के दिल को कुछ हुआ्आा सा जा 
रहा था । 
दूर खेल के मैदान में लड़कियाँ तरह तरह के खेल खेल रही थीं । 
कुछ दोड़ लगा रही थीं, कुछ आ्रॉँल मिचौनी खेलती थीं श्रौर कुछ यों 
ही खड़ी थीं, वातावरण उन के कहकहों से गंज रहा था। 
मैदान के अन्तिम सिरे पर बैडमिंटन के जाल लगाये जा रदे ये और 
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एक दो हँसमुख लड़कियाँ हाथों में रेकेट लिये, दुपट्टो कमर में कसे आ 
पहुँची थीं। टैनित-लान में खेल आरम्भ हो चुका था और गेंद कभी 
जाल के इस पार और कभी उस पार लुढ़क रही थी। 

: रानी बैठी थी--मूक और स्तब्ध ! गेंद के साथ उस्त की दृष्टि भी 
इधर से उघर और उधर से इघर चली आती थी। सोचती थी जीवन _ 
भी गेंद की भाँति ही है। भाग्य का रैकेट उसे जिधर चाहता है, उठा 
फेंकता है । भाग्य ही तो था जिस ने उसे श्रसहाय, अनाथ बना कर 
छोड दिया, परिस्थितियों ह्वी तो थीं जिन्‍्हों ने श्रमृतराय श्रोर लता को 
उस के जीवन मार्ग में ला फेंका और संयोग ही तो था जिस ने उसे यहाँ 
होस्टल में ला पटका--भाग्य, संयोग और परिस्थितियाँ--तीनों एक ही 
चीज़ के प्रथक्‌-पृथक्‌ नाम हैं-वाप मर गया, माँ मर गई और भाई 
मर्दों से बुरी दशा को पहुँच गया । इस पर ही बस हो जाती तो खैर, 
पर दिल को यह' बेचैनी का रोग लग गया। इस रोग का इलाज किस 
हकीम के पास है, इस बीमारी की श्रोषधि किस वैद्य के पास है ! 

यह बीमारी ही तो है कि श्रस्पताल से श्राने के बाद रात की नींद 
और दिन का चैन हराम हो गया। अ्रस्पताल में तो ऐसा नथा। 
आपरेशन के बावजूद, दुबंलता के बावजूद, उसे नींद श्रा जाती थी, 
किन्तु श्रव जब कि वह दुर्बल नहीं है, उसे नींद क्यों नहीं श्राती ! भूल 
क्यों नहीं लगती ! खोई-स्बोई-सी वह क्यों रहती है ! उदास-उदास-सी 
क्यों रहती है ! 

डाक्टर अमृतराय--उन के लिए उस के दिल में इतनी मुहब्बत 
क्यों है? माना उन्हों ने उस पर अ्रह्दसान किये; माना बंसीलाल की 
जान उन्हों ने बचा ली, माना वे उस से अत्यन्त सहानुभूति पूर्ण 
व्यवहार करते रहे, माना कि जब लता ने चलते समय रानी के भविष्य 
का प्रबन्ध करने के लिए. उसे विद्यालय में दाखिल करने के सम्बन्ध में 
विचार प्रकट किया तो डाक्टर श्रमृतराय ने उस का समर्थन किया और 
उस की शिक्षा का ठीक प्रबन्ध करने में उन्हों ने काफ़ी सहायता दी, पर 
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इन सब बातों का यह तो मतलब नहीं कि सोते जागते डाक्टर श्रम्नतराय 
ही का ध्यान रहे, कल्यना को आँखें उन का ही चित्र देखती रहें, कान 
उन की ही बातें सुनते रहें । 

लता बंसीलाल को लेकर तीर्थयात्रा को चली गईं, अ्रम्॒तराय भी 
छुट्टी लेकर उस के साथ द्वो लिये, यह रानी को क्यों श्रच्छा नहीं लगा ! 
इस में उस के भाई का ही लाभ था, उसी भाई का जिस के लिए वह 
अपनी जान तक देने को तैयार थी। अगर डाक्टर साहब साथ होंगे 
तो वंत्तीलाल को समय कुसमय डाक्टरी सहायता पहुँच सकेगी, उस की 
देख भाल ठीक तरह हो सकेगी । उस के स्वास्थ्य का क्‍या ठिकाना ! 
घाव मिल गये तो कया हुआ्रा ! दुबंल व्यक्ति को हज़ार रोग रहते हैं, 
और वंसीलाल तो दुबल ही नहीं, अ्रपाहिज और श्रसद्दाय भी है, फिर 
उसे श्राराम पहुँचाने के ख्याल से यदि डाक्टर साहब लता के साथ चले 
गये, तो रानी को क्यों बुरा लगा ! क्यों उस के दिल में शिक्षा प्रास 
करने के बदले साथ जाने की इच्छा हुई ! 

तीर्थयात्रा के लिए. जाते समय लता को रानी का ख्याल श्राया 
था । माँ के पागल होने और पागलख़ाने में मर जाने के बाद रानी श्रव 
समंथा अनाथ और असहाय थी । उस के बलिदान ही से वास्तव में 
बंसीलाल की जान बची थी और इसे लता श्रपने पर श्रहसान समझती 
भी थी | रानी के भविष्य का कुछ प्रबन्ध किये बिना वह जाना 
न चाहती थी | इसलिए जाने से कुछ दिन पहले उस ने डाक्टर साहब 
द्वारा उस से पुछवाया था | रानी ने भी साथ जाने की इच्छा प्रकट कौ 
थी | तब लता ने स्वयं अस्पताल जाकर उसे समभाया था -श्रौर कहा 
था कि बंसीलाल को तुम मुझ पर छोड़ो, उस की ज़रा भी चिन्ता तुम 
न करो और अपने भविष्य को बनाने का प्रयास करो। और चाहे 
श्रनिच्छा पूर्वक ही क्‍यों न सही, रानी ने कालेज में दाज़िल होना 
स्त्रोकार कर लिया था। उस को शिक्षा का ख़र्च लता ने श्रपने सिर 
बर ले लिया था | प्रवेश-शुल्क दे दिया गया, फीस भी दे दी गई औ्रौर 
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रानी छात्रावास में दाख़िल कर दी गई | श्राज़िरी दिन उसे पता लगा, 
अमृतराय भी साथ जा रहे हैं, तब उसे लता पर अभीम क्रोच हो आया, 
उस का दिल भी साथ जाने के लिए. मचल उठा, लेकिन श्रब ते वह 
विद्यालय में दाखिल हो चुकी थी, मन मार कर रह गई । जाने क्यों 
लता और अ्रम्गृतराय के सामने उस की ज़बान पर ताला लग जाता था। 
बह रानी जो अस्पताल में निघड़क डाक्टरों के सामने चली गई थी, 
जिस ने बिना-किसी लजञञा-शर्म के गोश्त के ढुकड़ों के लिए. अ-ने जधाओं 
को पेश कर दिया था, क्‍यों इतनी ख़ामोश हो गई, कहाँ से उस में 
इतनी मिमरक आ गई, क्यों वह ज़ोर देकर न कह सकी - में भी साथ 
जाऊँगी, क्‍यों न वह कोई बहाना बना सकी, क्यों उसे कोई बहाना 
न सुझा ! 
भाग्य ! कौन जाने भाग्य का रेकेट उसे कहाँ से कहाँ फेंक दे १ 
अगर उस के वश की बात होती तो वह लता के साथ जाती । वह 
स्वतन्त्र होती, उस के पास काफ़ी रूयया होता तो वह कभी भी श्रक्रेली 
लाहौर न रहती । बह्दना-रिर बहानों की क्‍या कभी होती १ क्या 
बंसीलाल उसे प्रिय न या, क्या वह उस का भाई न था, क्या उस ने 
उस के लिए लता से कम त्याग किया या, क्या अब बंसीलाल को उस 
की श्रावश्यकता न थी ! सब कुछ था, बहाने भी ये, युक्तियाँ भी थीं। 
केवल परिस्थितियाँ उस के पक्ष में न थी, उस के नक्षत्र उस के पत्त में 
न ये | भाई को वह भाई न कई सकती थी, उस के सम्बन्ध में सोच न 
सकती थी 
उसे भविष्य में अ्रन्धकार के सिवा कुछ दिखाई न देता था। किर 
यदि लता ने उस के भविष्य के बारे में सोचा कि रानी दो वर्ष और 
शिक्षा प्राप्त करने के बाद ट्रेनिंग कालेज में दाख़िल द्दो जाय ताकि 
मविष्य के लिए श्रार्थिक चिन्ताओं से वह मुक्त हो जाय तो क्‍या बुरा 
, किया ? रानी को यह क्यों अच्छा न लगा १ यह तो उस पर अ्रहसान 
था। रानी ने भी, जब वह अस्पताल में अपने घावों के खुल जाने और 
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माँ के पागलपन का समाचार सुनने के बाद भविष्य की चिन्ताश्रों के 
कारण वेचैन थी, लता का यह फैसला सुना था तो यही समझा था और 
फिर स्वाभिमान के कारण अ्रस्वीकार करने पर जब लता ने श्राकर उसे 
स्वयं समझाया था तो वह लता की उदारता से मुग्घ हो गई थी, किन्तु 
यह सुन कर कि अमृतराय भी लता के साथ जायँगे, रानी के दिल से 
वह सब श्रद्धा विलुस हो गई, न जाने क्‍यों अ्रहसान के पर्दे में उसे 
छुल नज़र आया ! 

रानी सोचती थी यह अहसान कहाँ | यह तो श्रहसान के पर्दे में 
अपना स्वार्थ सिद्ध करना है, उसे अपने मार्ग से हटाया गया है, और 
जितना श्रघिक वह इस बात को सोचती उतना ही अधिक उस का 
हृदय जलता था । लता श्रमृतराय को चाहती दे और अमृतराय लता 
को, बस दोनों इकट्ठे घूमने चले गये हैं, बंसीलाल की बीमारी तो बहाना 
है। किन्त॒ दूसरे क्षण उसे ख्याल आया कि लता अम्ृतराय को नहीं 
चाहती । उसे वास्तव में बंसीलाल से प्रेम है, नहीं तो उसे क्या ज़रूरत 
थी कि दो बार अपने शरीर का रक्त बंधीलाल के लिए देती | यह 
अमृतराय ही हैं जो उसे चाहते हैं, तब बरबस एक दीर्ष निश्चात्‌ उस 
के श्रोठों से निकल जाती । 

रानी बैठी थी--उन खेलों, उन कहकह्टों से कहीं दूर, श्रपने ही 
कल्पना के संसार में | बीते दिन एक एक करके उक्ष के सामने श्राये । 
उन दिनों ने उस से जो कुछ छीन लिया था और उस के बदले में ढुख, 
विषाद और व्यथा की सूरत में उसे जो कुछ दे दिया था, उस पर भी 
उस ने विचार किया । वह उद्विग्न हो उठी । लम्बी साँस लेकर, कुर्सी 
छोड़ वह बरामदे में घूमने लगी |सहसा किसी ने पीछे से उस की 
आँख बन्द कर दीं । 

लीला हँसमुख लड़की थी | बचपन से रानी के साथ पढ़ती आई 
थी | दोनों पाठशाला में हँसाड़ प्रसद्ध थीं। दोनों के क़हक्द्दे प्रायः 
क्वास में गूंजा करते थे, अ्रध्यापिकाएँ उन से परेशान रहा करतो थीं। 
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लौला ने जब सुना कि रानी होस्टल में श्रा गई तो भागी-भागी उस से 
मिलने आई । देखा रानी सिर नीचा किये बरामदे में घूम रही हे । 
उस ने झट पोछे से जाकर आँखें बन्द कर लीं | 

जब रानी ने लीला का हाथ वरबस हटाया तो दोनों की आँखे चार 
हुई । लीला के दिल को धक्का लगा । उसे ऐसा महसूस हुश्रा जैसे 
उस ने रानी के भ्रम में किसी और लड़की को अ्रखिं बन्द कर ली हों। 
लेकिन नहीं यह तो रानी ही थी, उस की जानो पहचानी रानी से 
कितनी भिन्न १ उस की परिचित रानी तो उल्नास की मूर्ति थी, चंचल 
और शोख |! उस के गालों में गुलाब हँता करते थे, श्रोंठों में स्वच्छ _ 
वत्तियों की मुस्कान रहती थी और श्राँखों में श्रदम्य उत्साइ होता था ! 
और यह छुखी रानी- वेदना जैसे इस के रोम-रोम से टपकी पड़ती थी। 
गाल पतभड़ के मुरकाये फूल से, श्रोंठ सूखी पत्तियों ऐसे और श्राँखें 
जैसे थकी यकी शल्य, घुलें हुए बादलों सी गम्भीर ! क्‍या यह उस की 
वही सददेली थी क्‍या यह वही रानो थी 

रानी ने भी महसूस किया कि उस के व्यवहार में असभ्यता सी आ 
गई है | बरबस अ्र!ठों पर मुस्कराइट लाते हुए उस ने लीला का हाथ 
थाम लिया और फिर दोनों चुपचाप खेल के मैदान की श्रोर चल दीं। 
दोनों में कोई बात न हुईं |! बात किस तरह शुरू की जाय, दानों में से 
कोई न सोच सकी । लीला जिस रानी से बातें करने श्राई थी, वह यह 
रानी न थी। अ्रब उसे किसी दूसरी तरह बात शुरू करनी पड़ेगी और 
चह किस तरह की बात शुरू करे, यह उसे अभी तक न घूक्का था। और 
रानी--वह इस मुलाकात के लिए तैयार न षी। उध ने कुछ सोचा ही 
न था और न वह इस मानसिक स्थिति में ही थी कि कुछ सोच सके। 

दोनों चुपचाप एक किनारे जा कर खड़ी हो गई | पहले दिन 
होते तो राना सब से पहले खेल के मैदान में कूद पड़ती । किन्तु श्रब- 
इन सब खेलों पर, उन खेलने वाली लड़कियों पर, एक उदातीन सी 
दृष्टि डालती हुई वह चुपचाप खड़ी रद्दी | 5 निषजरन 
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लीला शुरू से ह्टी होस्टल में रहती थी, रानी केवल उस की मित्रता 
के कारण कभी कभी छात्रालय में आ जाया करती थी। इस बार जब 
बह स्वयं भी वहीं आर गई तब भी लीला से क्‍यों नहीं मिली १! इस बार 
वह इतने दिन क्यों ग्रेर-द्वाज़िर रही ! क्यों परीक्षा के बाद अगली श्रेणी 
में दाखिल न हुई ! लीला तो समझ बैठी थी, अ्रव रानी आगे न पढ़ेगी, 
श्रव रानी का कहीं विवाह हो जायगा, लेकिन रानी तो उसी विद्यालय में 
थ्रा गई थी, फिर वह इतनी उदास क्‍यों है? उस की हँसी को क्‍या 
हुश्रा ! वह बीमार सी क्‍यों हो गई £ ये प्रश्न थे जो लीला रानी से 
पूछना चाहती थी, लेकिन वह शुरू केसे करे, यही उसे न सूकता था, 
और इत समय मुखर लीला मूक ओर गुंगी बन गई थी । 

दोनों चुपचाप खेल के मैदान से बैडमिंटन लॉन में और वहाँ 
से टैनिस कोर्ट की तरफ़ चली गई, निष्णाण पुतलियों की 
भांति । वहाँ कुछ देर खड़े रह कर और टेनिस के खेल पर नजर 
डाल ९ दोनों होस्टल की तरफ लौट पड़ीं उसी तरह मौन, जैसे के 
एक दूसरे से रूठी हुई हों । 

कमरे में पहुँच कर रानी चुपचाप बिस्तर पर पड़ गयी और उस के 
हृदय से एक दीर्घ निःश्वास निकल गया | इस पर जैसे लीला को श्रपने 
कर्त्तव्य का ज्ञान हो आया । वह उस के साथ बिस्तरे पर जा बैठी और 
कोशिश करके उस ने पुकारा--रानी !” लेकिन श्रावाज्ञ जैसे उस के 
कणठ में ही रह गयी | रानी क्‍या सुनती, स्वयं उसे ही जब सुनाई न 
दी । दूसरी बार अपना सब साहस बटोर कर लीला ने उसे दोनों कन्धों 
से पकड़ लिय। श्रोर कद्ा--'रानी ? 

रानी ने केवल अपनी आँखें ऊपर उठा दीं । 

लीला ने देखा, रानी की श्राँखों में श्रॉद्‌ छलछला आये हैं । इन 
भरी हुई श्राँखों ने मानो लीला को जिया दे दी | उस ने कहा, “रानी, 
मेरी बहन, अपनी लीला को भी न बताश्रोगी | मैं तो पूछने वाली ही 
थी कि तुम इतने दिनों कहाँ रहीं, मिली क्‍यों नहीं, नतीजा सुनने के 
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बाद शाघ्र ही दाखिज्न क्‍यों न हो गई ! मैं पूछना चाहती हूँ रानी, 
यह तुम ने यूरत कैसी बना ली है, ठ॒म्हारी आ्राकृति को, तुम्हारी हँसी 
को, तुम्हारे कुन्दन की तरह दमकते रज्गञ को क्या हुआ !?? 

रानी ने कुछ उत्तर न दिया, केवल उठ्त ने ऊपर निगाहें उठायीं 
और श्रावेशवश लीला को भुजञाओं में कस कर अपना मुँह उस की गोद 
में छिपा लिया । 

लीला को जान पड़ा कि वह सिसक-सिसक कर रो रही है| 


१६ 

सराय देवराज के बरामदे में बेचैनी से घूमते हुए लता ने कहा, 
“यहाँ भी काफ़ी गरमी है !”! 

अम्ृतराय एक बिस्तर पर बैठे दीवार से पीठ लगा कर सुस्ता रहे 
थे। दाहिनी तरफ़ चारपाई पर बंसीलाल पड़ा था। लता की बांत का 
उन्हों ने कोई उचर नहीं दिया, केवल बंसीलाल पर एक तीव्र दृष्टि डाल 
कर ज्ामोश हो रहे । 

सराय के आ्ाँगन में बने हुए चबूतरे पर कुदनी टेक कर लता खड़ी 
हो गई। पिछले कुछ महीने की घटनाएँ तस्वीरों की भांति उस के 
सामने खिंच गई | इस यात्रा से बंसीलाल को कुछ लाम न हुश्रा था, 
बल्कि समस्त सावधानी के बावजूद भी उस का स्वास्थ्य कुछ गिरा ही 
था। लता की तीर्थयात्रा, मन्दिरों की परिक्रमा, मठों का दर्शन, साधुश्रों 
और सन्तों की जड़ी बूटियाँ--सब निरथ्थक सिद्ध हुई थीं। द्वडषीकेश के 
आगे वनों में वह गई, मथुरा, प्रयाग, काशी वह गई, अच्छे प्रसिद्ध 
योगियों की सेवा में वह उपस्थित हुईं, किन्तु इस तपस्या का परिणाम 
कुछ न निकला और आ्राज सब ओर से निराश होकर वह एकान्त को. 
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खोज में घमंशाला श्रा पहुँची थी। यहाँ छावनी या मेक्‍्लोढगंज में 
ठरढी मनोरज्ञक जगह में एक छोटा सा बज्जला लेकर रहने का उस का 
विचार था | 

बरसात के दो-तीन महीने यहाँ दिन रात वर्षा होती है। श्रब्िकांश 
सम्रय कमरों में ही बेठना पड़ता है। मकान सुन्दर, सुरुचिपूर्ण और 
एक दूसरे से दूर बडे हुए हैं। एकान्तवास की इच्छा रखने वालों के 
लिए यह बहुत श्रच्छी जगद हे। लता छुः महीने निरन्तर यात्रा करने 
के बाद थक गई थी श्रीर डाक्टर श्रम्ृतराय भी अ्रधमरे से हो गये ये । 
दोनों एकान्त चाहते थे, आराम चाहते थे; किन्तु अ्रम्ृतराय की आराम 
की इच्छा में स्वार्थ भी कहीं छिपा बैठा था | 

आज तक वे छाया की भाँति लता के साथ रहे थे, किन्तु उन्हें 
अपने मन की बात लता के सामने खोल कर रख देने का कोई श्रवसर 
न मिला था। लता कभी भी स्थिर होकर न बैठी थी, आआँधी के भोंके 
की भाँति वह निरन्तर एक से दूसरी श्रौर दूसरी से तीसरी जगह चलती 
चली शआ्राई थी | यहाँ तक कि उस के शरीर में श्रव शक्ति ह्टी न रही 
थी, श्रौर एक दिन उस ने इच्छा प्रकट की थी छि कहीं सुस्ता लिया 
जाय, ज़रा आराम ले लिया जाय । 

डाक्टर श्रमृतराय भी थक चुके ये, जिस जोश से वह लता के साथ 
चले थे, वह भी श्रब समाप्त प्राय प्रतीत होता था और यदि लता और 
कहीं ग्रागे बढ़ने का विचार करती तो वह उप्त का विरोध करते | वह 
भी अब एकान्त चाइते थे,--ऐ.ा एकान्त जिस में लता बंसीलाल के 
श्रतिरिक्त उन्हें भी देख सके । श्रब तक जिस तरह लता बंसीलाल के 
लिए. सब कुछु करती रही थी, इसी तरह वे भी एक मात्र लता की 
प्रसन्नता के लिए. सब कुछ करते रहे थे, उन का काम लता से तनिक 
आर कठिन था। लता केवल बंसीलाल की सेक-शुश्रूषा करती थी, 
अमृतराय बंसीलाल का ही नहीं, लता का भी ख्याल रखते थे | किन्तु 
लता को इतना अवकाश कहाँ कि वह उन के इस त्याग का श्र्थ समझ 


सितारों के खेल श्३१ 


सके। वह तो यही समझती आ रही थी कि अमृतराय भी दर्द भरा 
दिल रखते हैं, उन्हें बंसीलाल के केस में दिलचस्पी है, उ8 के साथ 
उन्हें हमदर्दी है, इसलिए वे साथ चले आये हैं। डाक्टर साइब ने 
स्वयं भी यही बात प्रदर्शित की थी, पर इस निः्स्वार्थ सेवा की तह में 
कौन सी भावना काम करती है, इस बात को लता न समझ सकी थी | 
अब अम्ृतराय चाहते थे कि एकान्त में लता उन की श्रोर भो देखे 
आर उन की इस सेवा को भी सफल बनाये । 

लता ने जिम लगन, जिस निष्ठा से बंसीलाल की सेवा की थी, 
उस से उन की दृष्टि में लता की इज्ज़त और भी बढ़ गई थी | एक 
ग्रेजुएट लड़की किसी रोगी की इतनी सेवा करती है, यह उन के लिए 
नयी बात थी । इसी सम्यता के रक्ल में रज्जी हुई विमला शायद इस मांस 
पिंड को देखना भी पप्तन्द न करती श्ौर फ्लोरा, वह तो श्रपने प्रेमी 
की मृत्यु के दिन ह्वी दूसरे से लो लगा लेती | वह चाहते थे उसी सेवा, 
उसी लगन, उसी निष्टा से लता के दिल में अपनी जगह बना लें । 
रुपया उसे अपनी ओर न खींच सकता था, वह स्वयं घनी बाप की 
इकलौती लड़की थी। रूप का भी उस के यहाँ इतना मूल्य न था- 
जो एक मांस-पिंड, कुरूप रोगी से प्रेम कर सकती है, उस की पूजा कर 
सकती है, वह मन आने पर ही किसी श्रन्य व्यक्ति को अपने अ्रनुराग 
का दान दे सकती है ओर किसी तरह नहीं । यहाँ तो सेवा का मूल्य 
था श्रोर इसी साधन से वह अपने उद्देश्य में सफल होना चाहते थे | 
इसीलिए, जब लता ने एकान्‍्त में कुछ महीने बिताना स्वीकार कर लिया 
तो अमृतराय ने सुख की सांस ली थी | उस एकान्त में--जहाँ अ्रपादिज 
बंसीलाल, लता और उन के सिवा श्रौर कोई न होगा--उस का प्रेम- 
पात्र बन सकना शायद कठिन न होगा । जब वर्षा का श्राषिक्य होगा, 
जब किसी दूसरे से वात करने को जी तरसेगा, जब॒लंता को अपने 
पागलपन से अवकाश मिलेगा, डाक्टर साहब अपने (दिल को खोल कर 
उस के सामने रखने का अवसर पा सकेंगे । 


श्श्२ सितारों के खेल 


आज सुबह वे लता और बंसीलाल के साथ घमशाला में उतरे 
थे। उन का विचार था कि ज़िला बोर्ड की धर्मशाला में कुछ दिन 
बितायेंगे और बाद में जब किसी अच्छे मकान का !प्रवन्ध हो जायगा 
तो फिर वहाँ चले जायेंगे, किन्तु यहाँ श्राऊर मालूम हुआ कि जिला 
बोर्ड की घरंशाला में कन्या पाठशाला खुल गई है, इसलिए, विवश हो 
वे सराय देवराज में ही उतर पड़े थे । 

सराय देवराज को इसीलिए सराय कहा जा सकता है कि उस का 
नाम सराय रखा गया है, नहीं तो सराय शब्द के साथ जिस विशालता 
का श्राभास होता है, उस का वहाँ निशान तक नहीं है| एक अच्छा 
खासा मकान है, जिस में तीन श्रोर कुल मिला कर दस बारह छोटे-छोटे 
कमरे हैं, कमरों के श्रागे बरामदा है, मध्य में एक श्रॉगन है श्रौर उस 
में चबूतरा और बस | यही सराय देवराज है । 

चबूतरे पर कुददनी रक्खे हुए लता सामने बरामदे की श्रोर देखने 
लगी । चार में से तीन कमरों के दरवाजे खुले थे और तीन विभिन्न 
प्रान्तों की संस्कृतियाँ वहाँ श्राकर इकट्ठी हो गई थी | पहले कमरे के 
सामने चारपाई पर एक कृश-काय युवती रोग से पीड़ित लेटी हुई थी। 
शायद तपेदिक से ग्रस्त थी । क्योंकि थोड़ी -योड़ी देर बाद कष्ट से खाँत 
उठती थी | उस के सिरहाने उस की खूबयूरत, लम्बे कद और गहरी 
आँखों वाली सुन्दर और द्वष्ट-पुष्ट बहन बैठी थी, जो उस ,का सिर दबा 
रही थी औ्रौर दाहिनी ओ्रोर फर्श पर उस की माँ थी जो उस के रोग का 
कारण दाँतों का दरद॑ बता रही थी, शायद इस विचार से कि सराय 
वाले कहीं उन्हें निकाल न दे' । ये लोग पञ्ञाबी ये। लता बहुत देर 
तक दोनों बहनों के चेहरों की तुलना करती रही, श्राज़िर इस प्रकार 
तपेदिक से ग्रस्त बहन की सेवा करने का परिणाम क्या होगा | 
कल्यना ही कब्पना में लता ने उस युवती के सुन्दर मुख को रुग्णा बहन 
के मुख की भांति ऐ ्थ होते, उस के शरीर को सूखते, कंकाल होते 
ओर किसी ऐसी ही रेराथ में खाँस-खाँस कर श्रपने शेष जीवन के दिन 
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गिनते देखा । यहाँ तक कि लता की आँखें खुलने सी लगीं, वह सिहर 
उठी और एक लम्बी सांस लेकर उस ने इस दृश्य से निगाह हटा ली । 

दूसरे कमरे में श्रभी कुछ देर पहले ही एक बच्जञाली कुद्धम्ब उतरा 
था। उन की जल्दी-जल्दी चलती हुई ज़बानों से बंगाली के शब्द लता 
के पंजाबी कानों को कुछ विचित्र से लगते ये | 


उन के बाद तीसरा कमरा बन्द था और चौथे कमरे में कुछ पहाड़ी 
रात काटने को आरा ठहरे ये । लम्बे-लम्बे क़द, उस्तरे से बने चोड़े-चोड़े 
सपाट मस्तक, विशाल वक्तस्थल, बड़े-बड़े पाँव, टख़नों से ऊँचे उठे 
पाजामें, गले में खादी की मैली कमीजें, उन पर पट्टी के मोटे कोठ [-- 
सराय एक छोटी सी दुनिया है, बस, और कुछ नहीं । विभिन्न प्रान्तों, 
विभिन्न स्वभावों श्रौर विभिन्न चरिश्रों के लोग जीवन की विविघताओं 
के साथ आते हैं | कुछ देर रहते हैं फिर चले जाते हैं और संसार के 
विशाल गत में गुम हो जाते हैं | फिर कोई भी नहीं जानता कि उस के 
साथ के कमरे में जो व्यक्ति था, वह कहाँ गया श्रौर उस का क्या श्रज्ञाम 
हुआ | 

लता सोचते सोचते विचारों के जाल में उलभझ सी गई | जीवन ! 
यह जीवन भी क्‍या विचित्र वस्तु है, कितने परिवर्तन, कितनी हलचल 
इस में निहित हैं। अपने छोटे से जीवन की सब गई बीती धथनाएँ 
उस की आँखों के सामने घूम गई--बचपन--प्यार औ्रर लाड़ से पला 
हुआ, लवानी--प्रसश्नता और उल्लास से भरपूर और उस के बाद, 
उस के बाद जवानी के पागलपन की बातें... . .-«« 

लता ने दीर्घ निःश्वास छोड़ा । उस की कुद्दनी दुखने लगी थी। 
उस ने उसे चबूतरे से हटा लिया और बंसोलाल' पर एक निगाह डाल 
कर बेचैनी से बरामदे में घूमने लगी | 
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एक ह्वाथ में विष की शीशी लिये और दूसरे में कमीज का गिरेबान 


थामे डाक्टर अमृतराय बंगले के बरामदे में घूम रदे थे | 
मेक्नोडगल्ञ और छावनी में निरन्तर दो दिन खोजने के बाद उन्हों 


ने धर्मशाला से कोई छः मील ओर छावनी से एक डेढ़ मील ऊपर यह 
बंगलानुमा मकान पसन्द किया था। कुल तीन कमरे थे, उन के आगे 
बरामदे, रसोई श्रोर स्नान-णह अलग थे ! मकान के श्रागे छोटा सा 
बगीचा भी था और चारों ओर घने बन्दे के बृक्ष थे। पर उस समय 
कुछ भी दिखाई न दे रहा था। निशीथ की नीरवता थी, गहरा 
अंधकार ! और उस पर बादलों ने आकर एक श्रौर तह चढ़ा दी थी । 
घाटी के वृक्ष और वगीचा सब एकाकार हो रहे थे। कुछ घुंघियाली 
सी दरवाजे के श्रन्दर आ्राकर कमरे में भी छा गई थी और रोशनी 
जैसे सिकुड़ कर लैम्प के इर्द गि्द एक छोटे से दायरे में सीमित हो 


गईं थी । 

5 डाक्टर साहब ने हवा की नमी को महसूस किया, पर वे उसी 
प्रकार घूमते रद्दे । अ्रपने ही कमरे के आगे नंगे पाँव, ताकि साथ के 
कमरे में सोई हुई लता श्रथवा दूसरे कमरे में सोया हुआ बंसीलाल 
जाग न जाये | बंसीलाल के सम्बन्ध में लता का पागलपन अ्रभी उसी 
प्रकार बना हुआ था । यहाँ श्राये उन्हें एक सप्ताह हो गया था, पर 
बंसीलाल की सेवा-शुभूषा में लता की तल्लीनता रज्चमात्र भी कम न 
हुईं थी | बंसीलाल ठहरा श्रपाहिज, वह न उठ-वैठ सकता था, न मुँह- 
हाथ घो सकता था, न स्वयं खा-पी सकता था और न अ्रपनी कोई 

, जरूरत ही पूरी कर सकता था । यह सब काम लता स्वयं करती थी । 
दवा समय पर देना, खिलाना-पिलाना, उस के कमरे की सफाई करना, 
सब कुछ उस ने अपने जिम्मे ले रखा या । किसी बात में वह कभी एक 
मिनट की भी देर न होने देती थी | रात को 'अ्र्ञाम! लगा कर समय 
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पर दवा पिलाती और दिन को और कोई काम न होता तो उस के 
सिरहाने बैठी-बैठी उस के विक्ृत चेहरे को देखती रहती या पाँव के 
नाखूनों से फर्श कुरेदा करती और कुछ न होता तो स्वेटर ले ब्रैठती, 
लेकिन ठीक वह कभी न बुन पाती, दो सलाइयाँ चढ़ाती तो दो 
उतार देती । 

डाक्टर अमृतराय का ख्याल था कि एकान्त से ऊब कर लता 
डन का साथ चाहेगो | उस के साथ बैठने, सैर को जाने और बातें 
करने का अवसर मिलेगा और इस बीच में वे अपने मनोमभाववों को 
प्रकट कर सकेंगे | शक्ल-घूरत से वे बुरे न थे, बल्कि सुन्दर श्रौर बलिष्ठ 
थे, उन के स्वर में भी एक तरह की मिठास थी | विमला और फ़्लोरा 
से उन्हें जो निराशा हुई थी, उस ने उन्हें जितना रूखा और सन्देहशील 
बना दिया था, वैसे अब वेन रह गये ये। परन्तु लता की आँखे 
अम्ृतराय की सुन्दरता न देखती थीं, उस के कान उन की मीठी बाणी 
न सुनते थे और जब आँखें देखती न हों, कान सुनते न हों तो सुन्दरता 
ओऔर मिठास किस काम आ सकते हैं! श्रब उन्हें निराशा होने लगी 
थी | वे यद्ट अ्रनुभव करने लगे ये कि मानो किसी निर्जीव मूर्ति के आगे 
वे अपने छदय को घुला रहे हैं | कया हुआ यदि अपने इन दो श्रोंठों 
से उन्हों ने श्रपना प्रेम प्रकट नहीं किया; यदि यह न कद्दा - लता मैं 
तुम से प्रेम करता हूँ -लेकिन क्‍या उन की श्राँखें उन के छदय का 
दर्पण न थीं, क्या उन का व्यवहार उन के दिल का श्राईना न था १ 
कई बार उन्हों ने चाहा कि वापस लाहौर चले जाये । सोचते, पागल के 
साथ कहाँ तक पागल बनें, पर दिल उन के मार्ग में बाधा बन जाता 
था। जितनी छुट्टी उन की शेष थी, समाप्त हो चुकी थी श्रौर अब उन्हें 
श्रार्ये वेतन पर छुट्टी बढ़वानी पड़ रही थी | फिर भी अपने उद्देश्य के 
सफल होने की उन्हें श्राशा कम ही दिखाई देती थी । 

प्राछ ऐसा होता है किदी श्रादमी रोज़ मिलते हैं, रोज़ ब्रातचीत 
' करते हैं, पर एक दूसरे के लिए. अपरिचित ही रहते हैं | यही हालत 
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अमृतराय और लता की थी। उन्हों ने कभी लता पर यह न प्रकट 
होने दिया कि बंसीलाल के लिए सहानुभूति के अ्रतिरिक्त उन के मन 
में और भी कोई भाव है श्रोर लता को इतना अ्रवकाश ही न मिला 
था कि वह उन की ओर जरा और ध्यान से देखे--सोचे कि अ्रपना 
काम, श्रपना आराम छोड़ कर वे क्‍यों उस के साथ भठकते फिरते 
है. क्या बंसीलाल ही उन की दिलचस्पी का केन्द्र है या कुछ और 
भी ! दोनों इतने दिन साथ रहने पर भी अभी तक खुले न थे, दोनों 
के मध्य शिष्टाचार की एक दीवार खड़ी थी और श्रम्ृतराय श्रनुभव 
करने लगे ये कि जब तक बंसीलाल जीवित है तब तक यह दीवार 
न दूटेगी । 

बाहर वर्षा होने लगी | डाक्टर साहब केवल नाइट-सूठ पहने हुए 
घूम रहे ये | मेंह की फुद्दार वायु के साथ बरामदे में ञ्रा रही थी। कुछ 
क्षण डाक्टर साहन वहीं खड़े रदे | फिर बंसीलाल के कमरे की ,श्रोर 
बढ़े, पर कुछ ही पग जाकर ठिठक गये और घीरे-घौरे फिर अपने कमरे 
में लौट आये | दरवाजा उन्हों ने बंद कर दिया और उस से पौछ 
लगाकर चुपचाप खड़े हो गये | 

ब्रन्द्र कमरे में अ्रंगीठी पर रखी हुई लालटेन श्रपनी पँघली रोशन 
पै कमरे के श्रन्धकार को दूर करने का प्रयास कर रही थी | अंगीठी के 
नीचे कोयले घघक रहे थे, पर उन पर श्वेत राख की एक हल्की सी तह 
जम गई थी | कमरे में एक और एक चारपाई थी, जिस पर श्वेत चादर 
बिछी थी श्रौर पैरों की श्रोर रेशमी रज़ाई तह करके रखी थी । वे फिर 
चुपचाप कमरे में घूमने लगे | उन के मन और मस्तिष्क में दन्द्र जारी 
था, एक निमिष के लिए भी वे बिस्तर पर न लेटे ये। दम उन्हें 
घुटता हुश्रा महसूस हुआ | उन्हों ने बढ़कर खिड़की खोल दी और जैसे 
हताश से होकर कूर्सी पर गिर गये | हैं 

बाहर ज़ोर से वर्षा हो रही थी, नमदार हवा के भोंके भ्रन्दर श्राने 
लगे, उन्हों ने लिड़की बंद कर दी, पर कमरे में बैठना श्रसह्म सा हो 
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गया | श्रपना शरीर उन्हें जलता हुआ महसूस होने लगा । उन्हीं ने 
फिर दरवाजा खोला और बाहर बरामदे में निकल आये | वहाँ की ठंढी 
हवा में उन्हें कुछ शान्ति मिली | एक दीर्घ निश्वास उन्हों ने छो ड़ा-- 
काश बंसीलाल अस्पताल में न आता, काश वह श्रापरेशन सेन 
बचता, काश उन्हें लता से मुहब्बत ही न होती, काश ठीक रास्ते पर 
बहती हुई जीवन की नदी इस प्रकार श्रनिश्चित मार्ग में न बहने लगती । 
बंसीलाल--उस के श्रसम्तित्व से ही उन्हें घृणा थी | इस गोश्त के 
लोथड़े को क्या अधिकार है कि वह दो दिलों के मध्य दीवार बना रहे । 
जब कभी वह लता के साथ जीवन बिताने का मीठा स्वप्न देखते, यही 
कंकाल, म्त-प्राय व्यक्ति भयावह देव की भाँति उन के स्वष्नों को भंग 
कर देता । उन्हें विश्वास था कि यदि बंसीलाल न रहे तो लता अ्रवश्य 
उन की श्रोर क्ुकेगी, वह अवश्य उन के श्रागे आत्म-समपंण कर 
देगी । 
सोचते-- यह मांस-पिण्ड किसी का क्‍या बना-बिगाड़ सकता हे ! 
क्यों यह श्रथिक देर तक जीवित रहे ! ; 
जीवन के सम्बन्ध में भी उन के विचार भिन्न थे | घीमेघीमे जलने 
चाली लैम्प की बत्ती की श्रपेक्वा वे ज्वाला को श्रधिक पसन्द करते ये, 
जो एक बार भभक कर जले और बुम जाय । वसन्त के किसी प्रभात में 
जन्म लेकर दिन भर प्रेम करके सन्ध्या को जीवन लीला समाप्त कर लेने 
वाला पक्षी उन के विचार में अच्छा था--डउन मनुष्यों की श्रपेक्षा जो 
मर रहे हैं, लेकिन फिर भी मरना नहीं चाहते | जिन की शरीर जवाब 
दे चुका है, जिन के हाथ-पाँवों में जान नहीं, जिन की श्राँख निस्तेज हो 
चुकी हैं, जो ठीक तरह चल फिर नहीं सकते, ठीक तरह बोल नहीं 
सकते, जो संधार में भार स्वरूप हैं, लेकिन फिर भी जीना चाहते हैं । 
फिर भी जीवन की नदी से दो थुल्लू और भर लेना चाहते हैं। ऐसे 
- झादमियों को जीवित रहने और उन्हें जीवित रखने की क्‍या 
आवश्यकता हे ! 
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और आज उन्हों ने फैसला कर लिया था--यहाँ से निराश जाने 
के बदले वे श्रपने प्रतिद्वन्द्दी को ही मार्ग से हटा देंगे | कई दिन से उन 
के मन में युद्ध जारी या श्रोर आज तो वे क्षण भर के लिए भी सो न 
पाये थे | माना कि बंसीलाल अ्रपाहिज है, माना कि उस के जीवन का 
कोई श्रर्थ नहीं, माना कि वह स्वयं श्रपने लिए एक बोर है, माना कि 
मृत्यु द्वारा वह इस नरक से मुक्ति प्राप्त करेगा, फिर भी.-«.« ई-४७ ४४ 
फिर भी. . ... 

इसी उधेड़ बुन में विष की शीशी जेब में डाले वे कितनी ही देर 
तक घूमते रद्दे | फिर उन्हों ने निणंय कर लिया--संसार में पग-पग पर 
प्रतियोगिता है, इन्द्र है, शक्त ही सफल है, श्रशक्त ही असफल है । 
दुबंल को कोई अ्रधिकार नहीं कि वह सबल के मार्ग में रोड़ा बने, 
बंसीलाल उन के मार्ग का काँटा है, वे उसे इटाकर दूर कर देंगे... ... 

उन्हों ने लता के दरवाजे से कान लगाया--जब कोई आवाज़ न 
सुनाई दी तो अ्रधिक एकाग्रता से सुनने का प्रयास किया। श्रव की बार 
उन्हें श्रनुभव हुआ जैसे किसी के श्रत्यन्त धीरे-धीरे साँस लेने की 
आवाज़ श्रा रही है, पर शायद यह एकाग्रता द्वारा तीत्र होने वाली उन 
की कल्पना की ही आ्रावाज़ थी | फिर वहाँ से हट कर उन्हों ने साथ के 
दरवाज़े से कान लगाये । निस्तन्घता छाई थी । और ध्यान से सुनने पर 
उन्हें धीरे धीरे से कराइने का शब्द सुनाई दिया । एक निमिष के लिए 
वे इसी हालत में चोरों की भाँति खड़े रहे | उन की साँत रुक गई, उन 
के शरीर की सब चेष्टाएँ छुण भर के लिए स्तन्ध हो गई और कुछ 
क्षण वे इसी तरह मूक चुप-चाप खड़े रदे, फिर उन्हों ने दरवाजा श्रन्दर 
की श्रोर ढकेला । 
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दिन भर की थकी-मॉँदी लता श्राराम की नींद सो रही थी । 

बंसीलाल के और उस के कमरे को मिलाने वाले दरवाज़े में टँगा 
हुआ लैम्प श्रपने घीमे प्रकाश से उस के चरणों में लोटा जा रहा था। 
चारपाई के समीप ही अंघेरे में दो कुर्सियाँ पड़ी थीं। इन के साथ छोटा 
सा मेज था, जिस पर एक सुन्दर मेजपोश बविछा था आऔर उस पर 
आोवलटीन का डिब्बा, चम्मच और खाली गिलास पड़े थे । एक श्रंग्रेजी 
पत्रिका भी थी और मेज़ के नीचे फर्श पर किसी पत्र के कुछ (एष्ठ 
बिखरे पड़े थे । ' 

लता सोई हुई थी। उस का थका हुआ शरीर नींद की सुख भरी 
गोद में आराम कर रहा था । पीला चेहरा कमरे के धीमे प्रकाश में ओर 
मी पीला मालूम होता था। आँखों की. ंखुड़ियां बंद थीं, पर ओ्रोठ 
मुस्करा रहे थे । उस समय लता एक सुखद स्वप्न देख रही थी--उस के 
सामने एक सुन्दर और सुरम्य घाटी थी, दोनों ओर पहाड़ ये, ऊँचे 
आर ढलवान--चौड़ के वृक्षों से ढके हुए | घाटी के मध्य एक नाला 
बह रहा था- कलकल गति से अपने छ्दय में सश्चित इन पहाड़ों के 
प्रेममय गीत गाता हुआ । उस के मध्य रेत और पत्थरों का एक नन्‍हा 
द्वीप सा बन गया था | उसौ पर एक सुन्दर बंगला था, जिस के ऊपर 
की मंज़िल में वह श्राराम कुर्सी डाले बैठी थी | स्नेहमयी घूप उस के 
आधे शरीर को इलकी और मीठी गरमी पहुँचा रही थी | सहला बादल 
का एक डुकड़ा निचले पहाड़ों के पीछे से उठने लगा । देखते-देखते वह 
सुन्दर युवक की घूरत में बदल गया। लता ने आँखें मलीं, हां, वह युवक 
ही था। लता ने तनिक ध्यान से देखा--अरे यह तो जगत चढ़ा आा 
रहा है--वही सुन्दर चेहरा, वही चश्चल आंखें, वही नीला सूट, वही 
काली कफैल्ट--लता ने उपेक्ता से मुँह फेर लिया, कुर्सी घुमा ली। 
जगत्‌ [उस के नाम ही से उसे नफ़रत हो गई थी । वे दिन--के 
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सब दिन जिन्हें वह किसी समय अपने जीवन के उन्माद भरे, रस भरे, 
विस्मृति भरे दिन समझती थी, समझती कि जिन से उस का जीवन 
सफल हो गया है--वही दिन श्रव उस के छृदय में काँटों की भांति 
खटकते थे, और उन दिनों की स्मृतियाँ मुलाई न जा सकी थीं, उस के 
छृदय में कचोटे लेती थीं। वह श्रपने शरीर के श्रणु-श्रणु से, रोम-रोम 
से उस से घृणा करती थी--चाहती थी वे दिन, वे सब दिन स्मृति-पट 
से ऐसे मिट जाये, जैसे उन का कोई श्रस्तित्व ही न था। 
बाहर की श्रोर पीठ किये हुए, वहीं कुर्सी पर ब्ैठे-बैठे, उस ने यह 
महसूस किया कि कोई बरामदे पर चढ़ा श्रा रहा है। उ8 ने श्रॉल फिरा 
कर भी नहीं देखा | उस ने अनुभव किया कि कोई उस के कन्धे को छू 
रहा है, वह उसी तरह बैठी है, उधर देखती नहीं, हिश्ती नहीं | उस 
- का कन्घा हिलाया जाता है, वह परवाह नहीं करती । तभी उस ने सुना, 
कोई रुद्ध कश्ठ से कह रहा है-मत देखो लता, मेरी श्रोर मत देखों-- 
* मैं इस घाटी में कूद पड़ंगा और दूसरे क्षण मेरा शरीर पत्थरों पर तड़पता 
: हुआ दिखाई देगा, तब भी मेरी श्र न देखना -ाँ. दूसरों की बेवफाई 
देखकर मेरी वफ़ा याद कर लेना) ४. ै 
यह सुनते ही लता विद्युत वेग से मुड़ी। देखा बंसीलाल सामने 
खड़ा है । लिवास तो वही है, पर जगत नहीं बंसीलाल है-श्राँलों में 
आवतुरता है, चेहरे पर उन्‍्माद और श्रोंठ दूख गये हैं | लता ने भुनाएँ 
कैला दीं श्रौर दूसरे ही क्षण दोनों एक दूसरे के श्रालिज्ञन में बद्ध ये | 
लता का सिर जैसे वक्षस्थल से लगा, जैसे उस में विलीन हो जाना 
चाहता था, जिस की घड़कन उसे साफ़ सुनाई दे रही थी; उस का रोम 
रोम मानो उस की सांत की गर्मी को महयूस कर रहा था, मानो उस का 
स्वागत करने को आतुर हो रहा था, जो धीरे-धीरे बंसीलाल के 
झुकते हुए श्रोंठों से उस की सुन्दर और सुकोमल गरदन की श्रोर बढ़ी 
आर रही थी । उस की सांस तेज हो रही थी औ्रोर शरीर का साग रऊ 
झानो उसी एक स्थल पर कैन्द्रित होने को श्रातुर था। 
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उसी क्षण किवाड खुलने की आ्राइट हुईं । लता जैसे चोंक कर 
घबरा कर, उस श्रालिज्ञन से मुक्त होने के लिए छुटपटाई | क्षण भर 
के लिए उस की श्रॉख खुल गई। न वह घाटी, न नाला, न रेत, न 
बंगला, हाँ उस का छृदय अवश्य ज़ोर से घड॒क रहा था और शरीर 
साधारण गर्मी महूस कर रहा था | बाहर शायद वर्षा हो रही थी, 
हवा सायँ-सायें कर रही थी, हाँ लैम्प अवश्य एक बार धीमी हुई, 
लता ने फिर श्राँखें बन्द कर लीं और उसी सुखद स्परश्म की कल्पना 
करने लगी । 

आर बंसीलाल के कमरे के बाइर बरामदे में डाक्टर श्रम्नतराय 
सिर से पाँव तक कान बने खड़े थे | वर्षा और वायु के डर से बंसीलाल' 
के कमरे का यह दरवाजा प्रायः बन्द ही रहताथा श्रौर जो भी चीज़ 
उस के कमरे में पहुँचानी होती, लता के कमरे में से होकर पहुँचाई जाती 
थी | आज सरन्ध्या को लता सोने की तैयारी करने लगी, तो डाक्टर 
साहब अपनी नोट बुक वहाँ भूल श्राने का बहाना करके बंसीलाल के 
कमरे में गये थे और श्राते-आते घीरे से सिटकिनी खोल श्राये ये | 
लता पूवंवत अपने कमरे के दरवाजे की सिटकिनी लगा कर सो गई 
थी4१ वर्षा ऋतु के कारण किवाड़ों की लकड़ी कुछ फूल गई थी और 
यथपि अ्रन्दर से सिटकिनी खुली थी, पर डाक्टर साहब ने घीरे से धकेला 
तो दरवाजा न खुला | तब उन्हों ने उसे जोर से घधकेलने का प्रयास 
किया या, इस बार यद्यपि किवाड खुले तो नहीं थे, पर कुछ पीछे 
को श्रवश्य हट गये थे । यह वही श्रावाज़ थी जो लता ने स्वप्न में 
सुनी थी । 

कितनी ही देर तक डाक्टर अमृतराय किवाड़ों के साथ कान 
लगाये इस बात की श्राहट लेते रद्दे कि कहीं लता जाग तो नहीं पड़ी । 
उस समय बाहर हवा की सायँ-सायेँ और वर्षा के शोर की श्रवदेलना 
करके उन की श्रवण-शक्ति जैसे दीवारों के श्रन्दर घँछी जा रही थी । 
उस समय अन्दर ज़रा सी भी आहट होती तो उन्हें सुनाई दे जाती । 
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लेकिन कुछ था नहीं । भौतर पूर्ण निस्तब्धता थी। डाक्टर [साहब ने 
अच्छी तरह सनन्‍्तोष करके घीरे से दरवाजे को खोला और दबे पाँव 
भीतर दाखिल हुए. । फिर कन्पे से घकेल कर किवाड बन्द कर दिये और 
कुण्डी लगा दी ताकि हवा से फिर न खुल जायँ। इस के बाद वे घीरे 
से बढ़े । 
यह कमरा शेष कमरों से छोटा था। यहाँ दीवार में श्रैँगीठी नहीं 
थी । एक कोने में लोहे की श्रैगीठी श्रवश्य थी, जिसमें किसी समय 
दहकने वाले कोयलों की राख पड़ी हुई थी । सामने चारपाई पर 
बंसीलाल पडा था, इसी राख की भाँति बेजान ! किसी दिन जवानी की 
इस राख में भी श्रांग थी, श्राग में तेज था और ; तेज में दूसरे को 
जलाने की शक्ति थी, किन्तु श्रब वह इसी राख की भांति श्रसहाय, 
दीन-विवश श्रपनी शय्या पर पड़ा था | लिह्दाफ़ कुछ उस के ऊपर था, 
ओर कुछ एक तरफ को घरती पर गिर गया था, चेहरा श्र॑घेरे में था। 
लैम्प का ज्ञीण प्रकाश केवल उस की गरदन तक जाता था | पास एक 
छोटी सी मेज़ पर दवा की कुछ शीौशियाँ रक्‍खी हुईं थीं। सामने एक 
खूंटी पर तौलिया टँगा था, उस के नीचे फशं पर चिलमची और साबुन- 
दानी पड़ी थीं। 
लैम्प के समीप पहुँच कर डाक्टर साहब रुके | दूसरे कमरे में लता 
लेटी हुई थो, लैम्प के इस घीमे प्रकाश में डाक्टर साहब उस की 
सुन्दरता को जी भर देख लेने का लोभ संवरण न कर सके | उन की 
क्िगाहें उस के सुन्दर मुख पर जाकर जम गई' । मालूम होता था जैसे 
कोई अप्सरा गा कर, थक कर सो गई है, पर उस के मस्तिष्क सेवे 
दृश्य नहीं मिटे, इसीलिए, श्रोंठ मुस्करा रहे हैं। उन्हें इच्छा हुई कि वे 
जाकर एक बार उन सोये हुए गरम श्रोंठों को चूम लें, दूसरे क्षण यह 
इच्छा प्रबल श्राकांच्षा में परिणत हो गई और वे पज्चों के बल धीरे 
धीरे आगे बढ़े । 
वे भूल गये कि उन के आने का उद्देश्य क्या ह ! वे भूल गये कि 
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इस समय चूक जाने का मतलब सदैव के लिए असफल रह जाना है । 
ये बढ़े जा रहे थे, जैसे चुम्बक ऐसी कोई शक्ति उन्हें अपनी श्रोर खींच 
रही हो। उन की श्राँखें लता के सुन्दर चेहरे पर थीं और पाँव घीरे-घीरे 
उठ रहे थे | वे दरवाज़े के पास आ गये | लैम्प, मानो क्षीण प्रकाश 
की बुभी-बुझी सी आँखों से उन के इस पांगलपन को देख रहा था। 
डाक्टर साहब को जान पड़ा जैस्ने कोई बड़ी गहरी, हृदय की अन्तरतम 
गहराइयों में दूब जाने वाली दृष्टि उनके इस कृत्य को देख रही है। 
उन्हों ने बढ़ कर लैम्प को तनिक श्रोर घीमा कर दिया और लता के 
कमरे में दाखिल हुए, । लैम्प का प्रकाश घटने से लता के चेहरे पर 
इलका सा परदा छा गया था, किन्तु उस के आओ रोंठों पर खेलने वाली 
मुस्कान उन्हें श्रव भी श्रपनी ओर खींच रही थी, जैसे उन्हें आ्रामन्त्रित 
कर रही हो भर वे धीरे-धीरे बढ़े जा रहे थे। तब मेज के पास 
क॒र्श पर पढ़े हुए. समाचार पत्र को उन के पाँवों से ठोकर लगी और ऐसी 
आवाज़ हुई जैसे हवा के कारण काग्रज़ के ह्ििले से हुश्रा करती हे । 
अमृतराय चौंके और इस के साथ ही उन्हें श्रपनी स्थिति का, उ उद्देश्य 
का ख्याल श्रा गया जिस के लिए, अपने मन को इतने दिन से वे दृढ़ 
करने का प्रयत्न कर रहे थे । 

आज वे एक छण के लिए भी न सोये थे, यहाँ तक कि बिस्तर 
पर लेटे तक न ये, घूम-घूम कर, बैठ-बैठ कर वे अपने इृत्य की भलाई- 
बुराई के सम्बन्ध में अपने श्रन्तर से परामर्श करते रद्दे थे। एक श्रावाज़ 
कहती थी--यह गुनाह हे, परमात्मा की बनाई हुई सृष्टि को नष्ट करना 
पाप है, जो काम वे करने जा रहे हैं, समाज में उस का दण्ड मौत हे । 
कानून इस मामले में श्रन्घा दे, वह नहीं देखता कि हत्या या उद्देश्य 
क्या है, इस में मृतक का लाम था या नहीं, वह तो केवल ;दंड देना 
जानता है। आत्महत्या के प्रयास करने वाले को कान इसलिए क्षमा 
नहीं कर देता कि यदि वह श्रात्म-हत्या न करता तो भूख के कारण भी 
दो मर जाता या संसार में उस प्रायी के लिए. श्रब कोई श्राकर्षण न 
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रह गया था । वह तो प्राकृतिक नियम में हस्तक्षेप मात्र को दंडनीय 
मानता है | फिर अम्ृतराय को क्या अधिकार हे कि वे बंसीलञाल को 
मौत के घाट उतार दें ! जब कि कानून के अनुसार वह स्वयं आत्म- 
हत्या तक नहीं कर सकते ये | मान लिया बंसीलाल श्रपाहिज है, मान 
लिया वह संसार और उस के सुखों का उपभोग नहीं कर सकता, मान 
लिया कि वह घरती पर केवल भार स्वरूप है, फिर भी वह जीवित है। 
उस का जीर्ण-शीर्ण कलेवर जाने कितनी अ्रभिलाषाओं का, कितने 
अरमानों का घर है। अरमानों श्रोर 'अ्रशाओं के इस टूटे हुए खेंडइर 
को भी विध्वंस करना पाप है ।--उन की आत्मा पुकार-पुकार कर यह 
कह रही थी | 
लेकिन मस्तिष्क में जो दानव छिपा बैठा था, वह कहता था--ये 
विचार पुराने हैं, जर्जर हैं । जीवित रहने का तालय जीवन 'के संघर्ष में 
पूर्ण रूप से सहयोग दे सकना है। जो व्यक्ति संसार में किसी प्रकार के 
सुख का उपभोग नहीं कर सकता और न दूसरों को करने देता है, उसे 
क्या हक़ है जीवित रदे और दूसरों के मार्ग का काँठा बने। यदि वह 
स्वयं नहीं मरता तो समाज को उसे मौत के घाट उतार देना चाहिए। 
शरीर का कोई अ्रंग निष्किय हो जाय तो उसे अलग कर दिया जाता 
है, फिर क्‍यों समाज के शिथिल श्रंग को काठ कर न फेंक दिया जाय ! 
और फिर बंसीलल के जीवित रहने से दूसरों को ही कष्ट न था, 
बल्कि स्वयं बंसीलाल को भी श्रसीम पीड़ा थी ।'डाक्टर अ्रम्नतराय 
आरम्भ से ही इस ख्याल के ये कि ऐसे जीवन से मौत कहीं श्रच्छी 
है । एक बार उन के पड़ोसी के लड़के ने मकान की छुत से एक फिल्ले 
को नीचे फेंक दिया था । पिल्ला मरा तो नहीं, पर उस की इड्डी हड्डी पिसं 
गई थी । वह असझ्य पीड़ा से तड़प रहा था | डाक्टर साहब जानते ये 
कि वे उसे श्रच्छा न कर सकेंगे और यदि वह अ्रच्छा हो भी गया, तो 
यह बात उन को भली भाँति मालूम श्री कि उस की दशा अत्यन्त 
दयनीय हो जायगी और पिसी हुई टाँगों से वह घसिटता फिरेगा। उन्हों 
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ने तत्काल गोली से उस का काम तमाम कर दिया । बंसीलाल की 
दशा उस पिलले से अच्छी न थी | अन्तर केवल यह था कि पिल्‍ले को 
मारना शायद इतना बड़ा अपराध न था, बल्कि तब तो वह पुणय- 
कृत्य ही समझा गया था, किन्तु बंसीलाल को मारना शायद पुरय न 
समझा जाय और इसीलिए वे उसे मारने के लिए गोली से काम न ले 
सकते ये । हाँ, विष इस उद्देश्य को भली भांति पूरा कर सकता 
था और कई दिन के श्रन्तढ॑न्द्र के बाद वे इस के लिए तैयार भी हो 
गये थे । 

अपने मन को समभाने के लिए उन्हों ने सोच लिया था कि वें 
बंसीलाल को इस नरक से मुक्ति दिला देंगे, किन्तु अन्तर के किसी कोने 
में छिपी हुईं आत्मा की श्रावाज़ मानो मूक भाषा में पुकार-पुकार कर कह 
रही थी--यह पाप-पुण्य का ढोंग छोड़ो । तुम्हें लता से प्रेम हे श्रौर 
बंसीलाल उस प्रेम के रास्ते में रुकावट है, इसलिए इसे हा दो । उन्हें 
जान पड़ा जैसे युक्तियों द्वारा उन्हों ने अपनी श्रात्मा का गला घोंट दिया 
है | जो कृत्य समाज की दृष्टि में पाप है, उसे वे पुण्य कैसे बता सकते 
हैं। आज वे श्रपराधियों की भांति उस असहाय दीन-हीीन व्यक्ति को 
विष का घूंट पिलाने श्राये हें | उन की दृढ़ता दुबंलता में परिणत हो 
गई आ्रौर एक काराज़ का तनिक सा हिलना भी उन्हें कँपा देने के लिए 
काफ़ी हो गया। 

वे वापस पाछे को मुड़े श्रौर जल्दी-जल्दी पंजों के बल चलते हुए 
वहाँ पहुँचे, जहाँ से वे लता के कमरे की श्रोर घूमे थे, खड़े होकर उन्हों 
ने एक बार फिर लता को देखा | वह सुख की नींद सो रही थी । 

बह जादू भी --जिस ने उन्हें श्रपना श्राप भुला दिया था, जिस के 
प्रभाव से वे जगह-जगह की ख़ाक छान, नौकरी की परवा न करते हुए, 
यहाँ श्रा पहुँचे थे--इस समय सो रहद्दा था, किन्तु सोकर भो वह कितना 
प्रभावशाली हो गया था--इतनी सरलता, इतनी सुन्दरता, इतना 
आ्रोकंण--डाक्टर साइब फिर मन्त्रमुग्ध से हो गये, सोते में लता के 
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मुसकराते हुए श्रोंढों को चूम लेने के लिए, उन का मन फिर व्यग्र 
हो उठा। 

उसी समय बसीलाल कराह उठा | डाक्टर साहब ने उध की ओर 
देखा । बंसीलाल का लिहाफ्‌ फशं पर गिर पड़ा था श्रौर सर्दी के कारण 
बह श्रपनी पंगु टॉगों को अपने पेठ में दबाये हुए ठंढ से ठिठ्धर रहा 
था। 

डाक्टर साहब घीरे-घीरे उस की श्रोर बढ़े , रजाई को उठा कर 
बंसीलाल के बिस्तर पर रखा फिर घीरे से उस के गले तक रजाई उठा 
दी। इस के बाद उन्हों ने घड़ी को देखा--दो बजे थे | इसी समय रोज 
लता उठ कर दवा पिलाया करती थो । पर अलाम॑ शाम को ही बन्द 
कर दिया था । उन्हों ने सन्‍्तोष की गहरी साँस ली | फिर जेब से 
शीशी निकाल ली श्रौर चम्मच निकाल कर विष की एक खुराक उस 
में उलट दी । एक क्षण के लिए उन का हाथ काँग, एक बार उन का 
सारा शरीर काँग, चम्मच गिर न जाय, इस ख्याल से उन्हों ने दृढ़ता 
से उसे पकड़ लिया । उन का शरौर फिर काँपने लगा। चम्मच जोर से 
हिलने लगा । उन्हों ने तत्काल उसे उसी शीशी में उलट दिया श्रोर 
चम्मच को मेज पर पठक कर और शीशी को जेब में डाल कर स्तब्ध से 
खड़े रद्दे । उन की निगाहें प्रकट घड़ी पर जमी हुई थीं, लेकिन उन का 
दिल उन्हें इस दुबंलता पर कोस रहा था | 

कुछ क्षण बाद उन्हों ने फिर चम्मच उठाया। बंसीलाल चुपचाप 
सोया पड़ा था | उस का मुँह कुछ खुला हुआ या। डाक्टर साहब ने 
एक निमिष के लिए उस की ओर देखा श्रोर फिर चम्मच में विष डाल 
दिया, लेकिन बंसीलाल के चेहरे पर दृष्टि जमाये खड़े रहे और उन 
का मस्तिष्क विषपान के बाद उस की विकृत म्रुखाकृति की कल्पना 
करता रहा | 

दूसरे कमरे में लता उसी सुखद स्वष्न को वापस लाने के प्रयास में 
अधे-निद्रावस्था में पड़ो यी--अम्रृतराय दके पाँव उस के कमरे में उस 
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की सुन्दरता के आ्राकषंण से खिंचे चले आये हैं श्रोर फिर वापस चले 
गये हैं, इस का उसे कोई शान न था | वह तो उसी घा्ी में, उसी 
नाले के मध्य रेत पर बने हुए बंगले का स्वप्न देख रद्दी थी कि श्रचानक 
कुछ आहट हुई । उस ने कान लगाकर सुना । उठ कर' वह बिस्तर 
पर बैठ गई । विस्मृत कौ-सी अवस्था में वह कुछ क्षण उसी तरह चार- 
पाई पर बैठी रही । उसी दरवाजे से बंसीलाल के कमरे में किसा व्यक्ति 
की छाया दिखाई दी । उसी तरह अस्तव्यस्त दशा में दुपट्टा लिये बिना वह 
दरवाजे तक आई और दोनों हाथ चौखट पर फैलाकर खड़ी हो गई। 
सामने श्रम्ृतराय हाथ में चम्मच लिये खड़े ये। उन के चेहरे का एक 
हिस्सा लता को दिखाई दे रहा था | एक क्षण फे लिए उत की निगाह 
घड़ी पर गई--दो बजे ये । दवा का समय था, पर वह जाग न सकी 
थी, इसलिए, स्वयं डाक्टर साहब दवा पिलाने आये हैँ--यह सोच कर 
उस के छृदय में डाक्टर साहब की इस सद्ददयता, इस कर्तव्यपरायणता के 
प्रति श्रद्धा सी पैदा हो गई। उन का श्वेत चेहरा श्रोर कुछ पिंचके हुए. 
गाल देख कर उठ के सामने उन के त्याग का चित्र (अक्वित हो गया। 
बह सोचने लगी--इन जैसे सद्ददय व्यक्ति भी संशार में कितने 
होंगे, जो एक रोगी को आ्राराम पहुँचाने के लिए. अपनी नौकरी की 
परवाह न करें; नगर-नगर घूमने फिरें, जंगलों और पहाड़ों कौ खाक 
छानें; उस के स्वास्थ्य के ध्यान में स्वयं अपने स्वास्थ्य को खतरे में 
डाल ले -लता के द्वृदय में डाक्टर श्रम्गृतराय के लिए श्रद्धा का समुद्र 
उमड़ आया । उस के जी में आया कि दौड़ कर इस देवता का पाँव 
चूम ले | इस तन्‍्मयता में लता का एक द्वाथ चौखट से फिसल गया 
और वह मुंह के बल घरती पर आ्रा गिरी । 
ड़ ४ उस के गिरने की आ्रावाज से डाक्टर साहब चौंके ! उन के हाथ 
# से चम्मच गिर गया, छृदय घड़क उठा, चेहरा क्षण भर के लिए पीला 
पड़ गया, किन्द दूसरे ही क्षण सम्हल कर लता की श्रोर त्रागे बढ़े और 
उसे घरती से उठाया | लता की मुजाओं के स्पर्श मात्र से उन के 
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शरीर में सनसनी दौड़ गई और जब उठते समय वह उन के वक्ष॒स्थल 
के बिलकुल समीप हो गई तो श्रपने अपराघ को भूल कर उन का छृदय 
एक नवीन आशा से घडकने लगा। 


लता गिरी थी, किन्तु सम्हल गई थी। हाँ उस के हाथ पर जय 


सी खरोंच जरूर आ गयी थी। डाक़्टर साहब ने मुसकराने का प्रयास 
करते हुए. कह्दा, “चोट तो नहीं आ्रायी !”” 

“बिलकुल नहीं [? 

और यह कहती हुई, हाथ भाड़ते हुए बह श्रपने कमरे को ओ्ोर 
दुपट्टा लेने के लिए भागी | उस समय डाक्टर साहब ने विद्युत वेग से 
मेज पर पड़ी हुईं विष की शीशी जेब में रखी और चम्मच को बूढ तले 
मल दिया, जिस से उस में कुछ मिट्टी लग गई । दूसरे क्षण लता दरवाजे 
पर आर गई | इस घटना से वह कुछ शरमा सौ गई और उस के जर्द 
चेहरे पर सुर्खी की एक बारीक सी लह्दर दौड़ गई थी। मुस्कराते हुए 
उस ने कुछ शिकायत भरे स्वर से कहा, “श्राप ने इतना कष्ट क्यों 
किया । मैं तो जग जाती, किन्तु श्र॒लार्म ही सुनाई न दिया। ऐसी घोड़े 
बेचकर सोई कि कुछ खबर ही न रही । आप स्वयं कष्ट करने के बदले 
मुझे ही जगा देते !” 5.४ 

डाक्टर साहब ने श्रोौठों पर बरबस मुसकरांहट लाते हुए कहा, 
“नहीं कोई बात नहीं। समय ही गया था, मुमे नींद नहीं श्रा रही थी, 
मैंने कहा चलो मैं ही दवाई पिला श्राऊँ। दरवाना शायद श्रन्दर से 
खुला या, इसलिए मैं श्रा गया और दवा पिलाने ही जा रहा था कि 
वह गिर गई ।” 

लता आगे बढ़ी, उठ ने चम्मच उठाया। 

“जरा इसे साफ कर लीजिए !” डाक्टर साहब ने घीरे से कहा | 

लता ने अँगीठी से राख लेकर उसे साफ किया ओर फिर घो 


दिया । 
“अपने हाथ साबुन से घो लीजिए |” डाक्टर साहब ने बेपरवाही से 


क्‍ 
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चम्मच लेते हुए कहा । 
लता साबुन से हाथ घोने लगी | डाक्टर साहब मेज से दवा की 
शीशी उठा कर बंसीलाल को पिलाने लगे। लता की निगाहें उन के 
चेहरे पर जमी रहीं और उस का द्वदय पुकार-पुकार कर कहता रहा-- 
कितना सद्ददय है यह डाक्टर! कितना भला, कितना दयावान | 
| हि 
४ करन की पक 


बन 


ह हट हे हे हि है 


२२ 


रानी .ने दाई के हाथ से रुक्‍्का ले लिया । अंग्रेजी में लिखा था+-- 
निसन्त्रण 


रानी बहन से प्रार्थना की जाती है कि वह कमरा नम्बर १४ में 
दर्शन देकर और उस टी पार्टी में सम्मिलित होकर कतार्थ करे, जो 
शीला बहन की सगाई के 20005 में अभी एक घंटे के 


बाद होने जा रही हे । / 
का ०/०_>-खात्रिजी> 


रानी ने कागज़ का पुर्जा मेज़ पर रखदिया | व६ कुछ देर घूमने 
के विचार से बाइर जा रही थी, पर जा न सकी | उस ने मेज़ पर पड़े 
हुए काग्रज़ पर जल्दी में लिखी हुईं इन चन्द्‌ पंक्तियों को एक बार पढ़ा, 
दो बार पढ़ा और फिर कई बार पढ़ा--यहाँ तक कि उस की दृष्टि 
बे मतलब काग्रज़ के इस सिरे से उस सिरे तक दौड़ने लगी | 

सगाई--कितना खुखद और कल्यनाओं की दुनिया ्राबाद कर 
देने वाला शब्द है! नवयुवतियों के दिलों में इस शब्द से कितनी 
गुदगुदी, कितनी सनसनाहट पैदा हो जाती है। उन का मस्तिष्क कितनी 


| 


ऊँचाइयों पर उड़ जाठा है और वायु में कितने प्रासाद निर्मित हो जाते 


|] 


१५० सितारों के खेल 


हैं। जिस लड़की की सगाई होती है, उस के स्वष्नों की दुनिया का बल 
जानों तो स्वाभाविक ही है, पर उस के साथ उस की रुद्देलियों के सपनों 
के संसार भी श्राबाद हो जाते हैं। अपने भावी पति, अपनी भावी 
ससुगल, सास-देवर और ननदों की कल्पनाएँ उन के मन-मस्तिष्क पर 
छा जाती हैं और नयी खुशियों, नयी प्रसन्नताओ्रों की कल्पना उन्हें मस्त 
बना देती है और जीवन में एक नया अध्याय आरम्म हो जाता है। 

कोई कितने भी गरीब घर में क्‍यों न पैदा हुई हो, किसी की 
आशाएँ बाद को कैसी भी श्ररत्य औ्रौर निराघार क्‍यों न॒सिद्ध होने 
वाली हों, किन्तु जब कोई नवयुवती अ्रपनी किसी सद्देली की सगाई का 
समाचार सुनती है तो श्रपने होने वाले पति को उस के पति से कहीं 
अधिक सुन्दर और श्रपनी भावी सुसराल को उस की सुसराल से कहीं 
श्रधिक सुसम्पन्न देखती है । 

रानी की कल्पना-दृष्टि के सामने भी एक चित्र खिंच गया-- 
डाक्टर श्रमृतराय का चित्र ! खूबसूरत लम्बा कद, नौला सूढ, पैरों में 
काले श्रमेरिकन बूट, सिर पर काली फेल्ट, कमीज के रंग की टाई, बाजू 
पर श्रोवरकोट, रौबीली चाल और मीठी ग्रावाज्‌ ! उन के साथ श्रपनी 
सगाई और शादी का उल्लास-जनक दृश्य उस की श्राँखों के सामने घूम 
गया और उस की नस-नस में एक अ्रनिवंचनीय उल्लास, एक मीठा 
मादक नशा भर गया। ह 

आँधी की भाँति कमरे में प्रवेश करते हुए. साविन्नी ने कहा, 
“तुम यहाँ बैठी कया कर रही हो, वहाँ तुम्हारी प्रतीक्षा हो रही है |”? 

रानी ने एक बार उस की ओर देखा और फिर अपने कमरे में 
निगाह घुमा कर, एक दवी हुई श्राह छोड़ कर सावित्री के साय चल 
पढ़ी । 

दोनों जल्‍दी जल्दी लीला के कमरे में पहुँचीं वहाँ कमरे का सब 
सामान एक ओर करके, दरी पर छः सात लड़कियाँ बैठी थीं और 
सामने की तरफ मध्य में बैठी थी लीला--उल्लास की जीवित मूर्ति | 
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इवं से उस का चेहरा दमक रहा था। नीले आसमानी रज्ञ की साड़ी 
और ब्लाउज में उस का यौवन खिला पड़ता था | यह साड़ी 
उस की छुसराल से आई थी और सहेलियों के श्रनुरोध से तत्काल उस 
ने इसे पहना था । कानों में लम्बे लम्बे काँटे लटक रददे 'थे और कलाई 
पर सुनहरा गजरा दमक रहा था | 


अपने कमरे से लीला के कमरे तक आते श्राते रानी ने श्रयने 
विषाद को भुला कर चेहरे को प्रसन्न बना लिया था और उस को 
स्वामाबिक मुस्कान जो कभी कमी कहीं जा छिपती थी, फिर वहाँ खेलने 
लगी थी। 

कमरे में उन दोनों के प्रवेश करते ही लड़कियाँ उठ खड़ी हुई । 
सावित्री ने ऊँचे स्वर में कहा, “यह रही लीला, भावी श्रीमती मनहर 
की प्राइवेट सेक्रेट्री, कुमारी राजरानी ।?? 

इस पर एक कृहक़हा कमरे में गूंज उठा | रानी और लीला में 
इतनी मुहब्धघत थी और दोनों इतना समय साथ बिताती थीं कि अन्य 
लड़कियों को उन के प्रेम पर ईर्षा हुआ करती थी। लीला रानी कौ 
सलाह के बिना कुछ भी न करती थी | इसीलिए रानी कालेज में उस की 
प्राइवेट सेक्रेटरी के नाम से प्रसिद्ध थी । 

रानी ने खड़े ही खड़े ृण भर में चारों तरफ निगाह दौड़ाई 
--सामने खिड़की में स्टोव पर चाय का पानी गरम हो रहा था, 
मेज़ पर दो टी-सेट दो ट्रे में लगे रखे थे और चन्द तशतरियों में पेस्ट्री 
रखी थी | बोली, “यह गुप- चुप कैसे तय हो गया इमें पता तक नहीं 
दिया और यहाँ सब तैयारी भी हो गई। ”? 

मिस भण्डारी ने मुंह बना कर कहा, ध्वता दिया होता तो हो 
चुकती पार्टी, सेक्रेटरी महोदया कुछ करने ही कब देतीं !” 

कमला बोली, “हमें पता भी तो श्रभी लगा | बंस पार्टी का प्रस्ताव 
हुआ श्र साविन्नी की कृपा से दो घंटों में सब प्रबन्ध भी हो गया। 
देर हो जाती तो पार्टी का कया श्रानन्‍्द आता। मज़ा तो जब है कि 
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इधर मेंगनी हो उघर पार्टों | ”? + 


इस पर सब फिर खिलखिला कर हँस पड़ीं | 

रानी लीला फी बगल में जा बैठी श्रौर उस ने धीरे से लीला के 
कान में कहा, “मैं तुम्हें बधाई देती हूँ | ” 

लीला लजा से लाल होकर रह गई। 

रेणुका बोली, “जितनी देर में चाय तैयार होती है, उमा ही कुछ 
सुनाएँ ।? ह 

सावित्री ने वहाँ मेज के पास ही ठौ-सेट पर भ्ुके-भुके कहा, “हाँ 
भईगादोन!? 

इठ छोड़ सखी चल संग मेरे, तोदे कान्ह श्राज बुलावत हैं । 

उमा ने कह्दा, “.श्राज तो लीला बहन ही से कुछ सुना जाय।” 

सावित्री ने कहा, “ यह सब से पीछे सुनाएँगी ।” 

इधर एक तरफ लजा वर्मा श्रौर कुन्ती बतरा में फुसर-फुसर हो 
रही थी। उमा ने हारमोनियम श्रपनी तरफ़ खिसकाते हुए. कहा, “यह 
श्रापस में गुप चुप कया बातें हो रही है !”? 

लजा ने कहा, “कुन्ती ने एक कविता लिखी है ।”” 

“कविता !? सब एक बार ही चिल्ला उठीं। 

“हों | बहन लीला की सगाई की खुशी में, श्राशु क वियत्री हैं ये भी !? 

उमा ने हारमोनियम परे खिसकाते हुए कद्दा, “वाह पहले कविता 
ही होनी चाहिए ।” 

« यह तो छिपी रुस्तम निकली [” सावित्री बोली । 

“नहीं, नहीं, मैंने कोई कविता नहीं लिखो ।” कुन्‍्ती ने लजाते हुए 
कहा | “नहीं लिखी !” लजा ने उस के ब्लाउज की जेब से कागज छीनते 
हुए सब के आगे उपस्थित कर दिया | 

कुन्ती उसे घकेल कर बोली, “हटो मैं सुनाती हूँ ।” 

तब कुन्ती आयु में इन सब से छोटी और गम्भीर थी। यहाँ 
जितनी लड़कियाँ थीं, रानी और कुन्ती को छोड़कर सब शोल ओर 
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चंचल थीं | कमला चाय बनाने में सावित्री की सहायता कर रही थी, 
वहीं से खड़े खड़े वोली-- 

“हाँ, हम भी सुन रही हैं, ज़रा ऊँची आवाज़ से। जब पुरुष 
विवाहों पर सहरे पढ़ते हैं तो लड़कियाँ अपनी सद्देलियों की शादी-मँगनी 
पर क्यों न कुछ पढ़े। मैं लीला को शादी पर कुन्ती से सेहरा बनवा कर 
पदूंगी । 

तब कुन्ती ने अपनी कविता पढ़नी शुरू की । केवक्ष तुक के साथ 
ठुक मिलायी गई थी, किन्तु समयानुकूल होने के कारण उस तुकबन्दी 
पर ही निरन्तर क़हकृदे लगते रहे। कुछ उम्र के कारण और कुछ 
अवसर की वजह से बात बात पर लड़कियाँ खिलखिला रही थीं । कुन्ती 
बोली, श्रपनी पतली बारीक श्रावाज में :-- 

उड़ती चिड़िया उड़ती श्राई, 

समाचार यह बढ़िया लाई। 

है लोला की हुई सगाई, 

सब मिल कहो बधाई बधाई ॥ 
और सब ने उसे के स्वर में अपना स्वर मिला कर कह[-- 

* बधाई बघाई !? 

और कमरा कहक़हों से यूज उठा, कुन्ती ने दूसरा चरण 
सुनाय३--- 

लीला गुप चुप जो रहती थी, 

मन ही मन में सब सहती थी । 

उस की शआ्राशा अब बर आई, 

सब मिल कहो बघाई, बधाई ॥ 

कमला ने कद्दा, “कुछ इन के उन के बारे में भी लिखा है।?” 
कुन्ती ने कहा, “सुनिए |? 

मनहर सुन्दर और सलोना, 
लीला को है मिला खिलोना । 
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क्या अच्छी सी चीज़ है पाई, 
सब मिल कहो बधाई बधाई ॥ 
ओर निरन्तर क़हकृहों और तालियों के शोर में कुन्ती ने श्रपनी 
यह आशु कविता समाप्त करते हुए काग़ज़ के पुर्जे को फिर मरोड़ कर 
ब्लाउज़ की जेब में रख लिया | * 


इस के बाद उमा ने हारमोनियम छेड़ा । 

सावित्री ने कहा, “चाय तैयार हो गई है, पहले इस के साथ इन्साफ़ 
किया जाय, फिर गाना होगा ।?? इसके बाद कमला की सहायता से उस 
ने सब के आंगे मिठाई, फल श्रोर नमकीन की तश्तरियाँ रख दीं। 

कुन्ती ठद्दरी कवियन्री बोली, “साकी कोन बनेगा !”?” 

सावित्री ने कहा, “प्राइवेट सेक्रेटरी ।” 

इस पर फिर एक क़हकड्ठा गूजा । रानी ने सावित्री की श्रोर उन 
श्रॉलों से देखा जो पूछ रही थीं कि तुम बाज़ न आश्रोगी क्या ! और 
फिर आगे बढ़ कर उस ने चाय के प्याले तैयार किये। 

साकिश्री ने कहा, “टोस्ट का प्रस्ताव कर के चाय के दो घूंट ही 
भर लिये जाय, यहाँ तौ यही मधु का प्याला है |? 

रानी ने टोस्ट का प्रस्ताव किया १-- 

“श्रीयुत और ( श्रीमती भावी ) मनहर की स्वास्थ्य कामना के 
लिए !?” और सब ने चाय के कप उठाये और फिर प्रस्ताव के बाद 
श्रोंठों से लगा लिये। 

मिस भंडारी ने कहा, “मुझे इस में ग्रापत्ति है। यदि पुरुषों की 
पार्टी होती और इन के उन-की, स्वास्थ्य कामना का प्रस्ताव होता श्रौर 
यह वाक्य कहा जाता, तो स्वाभाविक होता, जिस में पहले उन का और 
फिर इन का नाम आता। पर यहाँ तो वाक्य ऐसे होने चाहिएँ-- 
“कुमारी लीला श्रौर उन के भावी पति की सेहत के लिए |? यदि वह 
अपने दोस्तों में स्लियों के श्रस्तित्व को नहीं मानते तो हम भी ऐसा ही 
करेंगी 2 
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रानी ने कहा, “मैं अपने टोस्ट में यह आवश्यक संशोधन करती 
हूँ।” 

इस पर कमरे में किर मीठी मादक हँसी गूज उठी और सब ने 
एक बार फिर प्याले उठा कर श्रोंठों से लगाये | 

चाय के बाद उमा ने एक रसीला गाना गाया और सब उपस्थित 
लड़कियों की ओर से साविन्नी ने लीला को बधाई दी और पार्टी में 
आने वालियों को घन्यवाद दिया । उमा और कुन्ती वतरा को विशेष 
रूप से घन्यवाद दिया गया | जब खब चलने लगीं तो सावित्री ने हँसते- 
हँसते कहा, “सब प्रार्थना करो कि जल्द ही रानी से भी इसी तरह की 
पार्टी नसीब हो ।”! 

रानी की आँखों में श्रपने भविष्य का श्रँघेरा छा गया और उस का 
हँसता हुश्रा चेहरा उतर गया। लड़कियाँ चली गई तो रानी आकर 
घम से दरी पर बैठ गई। लीला ने देखा कि उस की आँखों में श्रॉव, 
छुलछला आये हें। 

उस के पास बैठते हुए लीला ने श्रनायास ही श्रपनी दोनों भुजाएँ 
उस के गले में डाल कर पूछा, “रानी बहन !”? 

श्रौर श्रॉसुओ्ों की दो बूँदे रानी के गालों पर ठपक कर बहने 
लगीं । 


र्३्‌ 


सुबह का व था । बन्दे के हरे-हरे धने वृद्दों के ऊपर नीला 
निखरा आसमान श्रजीब बहार दे रहा था। ऊँचे-ऊँचे पहाड़ों से घिरी 
हुईं घाटियाँ मूक माषा में जैसे नवजीवन का सन्देश सुना रही थीं | उस 
छोटे से बंगले के आगे एक छोया-छा बगीचा था। एक दो जगद 
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जज्जली फूल लगे हुए ये | एक तरफ़ सीमेंट के चघूतरे पर पानी का नल 
था। दार्यी श्रोर बच्च की फुनगी पर बैठी हुई एक छोटी-सी चिड़िया 
अपने मीठे स्वर से गौतों का सागर बहा रही थी श्रोर लता मन्तर-मुग्घ 
सी उस का गाना सुनने में निमम थी। चिड़िया कितनी सुन्दर थी, कैसी 
रंग-बिरंगी और कैसी मीठी श्रावाज़ थी उस की | जब गाती थी तो 
उस के दिल को कुछ होने सा लगता था । रात जो स्थान भयानक श्रौर 
डरावना मालूम हो रहा था, इस समय एक मनोमुग्घकारी सुरम्यता में 
लिपया जान पड़ रहा या । 
डाक्टर श्रमृतराय नहा कर बाय रूम से निकले । दरवाजा खुलने 
की आ्राहट से चिड़िया उड़ गई। कुछ क्षण बाद लता भी उठ खड़ी 
हुई । डाक्टर साहब कपड़े बदल कर बाल बना रहे ये कि लता उन के 
कमरे में दाखिल हुई । दोनों कुर्सिय| पर बैठ गये। नौकर चाय लाया, 
डाक्टर साहब ने लता की भ्रोर देखा । लता, जैसे उन का श्रभिप्राय 
समभ गई श्रौर उस ने भी नौकर से श्रपनी चाय वहीं लाने को कहा । 
यहाँ श्राने के बाद लता श्रपने या बंसीलाल के कमरे में ही रहा 
करती थी । इस एक सप्ताह में डाक्टर साहब के क्रमरे में वह आज 
पहली बार श्राई थी । वे उस के कमरे में'जाते थे, पर वह उन से 
केवल मतलब की बात ही करती थी । उस ने कभी महतूस ही नहीं किया 
कि श्रम्मतराय की ओर भी उस का कुछ कर्तव्य है| (इस सूने में किसी 
से दो बातें करने को वे तरस भी सकते हैं। किन्तु रात पहली बार उसे 
अ्रनुभव हुआ कि डाक्टर श्रमृतराय भी उस के साथ हैं, उन की ओर 
भी उस का कुछ कर्तव्य है। डाक्टर साहब का जद॑ चेहरा, उन के जरा 
पिचके गाल और बिखरे बाल देखकर उसे मालूम हुआ कि बंसीलाल 
की सेवा में केवल वही जी-जान निछावर नहीं कर रही, एक दूसरा 
ब्यक्ति भी भ्रपना तन-मन लगा रहा है और फिर उस ने और भी 
अधिक महसूस किया कि अम्गृतराय की ओर भी उस का कुछ कतंब्य 
7; है । जिस प्रकार भीड़ में दबा हुआ व्यक्ति नहीं देख पाता कि उसे 
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बचाने वाला कोन है और जब बाहर निकलता हे तो अ्रपने रक्षक को 
पहचान कर उस को धन्यवाद देता है, इसी तरह कठिन परिस्थितियों की 
भीड ने अम्ृतराय को पहचानने का अवसर लता को न दियाथा। 
उस ने डाक्टर साहब के चेहरे की ओर देखा और दिल की गहराई से 
उठने वाली लम्बी साँस को दबा लिया । 

चाय आरा गयी थी । दोनों ने खामोशी से प्यालियों मेंह से लगा 
लीं । दोनों कोई बात शुरू करना चाहते ये, लेकिन दोनों उचित वाक्य 
ढ्‌ंढ रहे थे। विचारमम लता ने एक घूंट पिया, चाय बहुत गरम थी । 
उस की ज़बान जल गई, प्याला श्रोंठों से अलग इट गया । श्रम्गनतराय 
प्याला श्रोंठों से लगाये लता की ओर अ्रनिमेष हृगों से देख रद्दे थे, 
उन्हें चाय पीने का ध्यान ही त रहा था। 

प्यालों के ऊपर से दोनों की श्रॉँखें चार.हुई । लता ने प्याला रख 
दिया | वह मुसकरा उठी, “बहुत गरम है, मेरी जो जबान जल गई |? 

श्रम्मतराय ने भी प्याला रख दिया और खामोशी से उस की ओर 
देखते रहे | उन से कोई उत्तर न बन आया | उस से क्‍या कहना है, 
यक्ञ करने पर भी वे स्थिर न कर सके | लता के सामने न जाने उन्हें 
क्‍या हो जाता था! चुप बैठे उठ की ओर देखते रहे--लता कृशकाय 
तो हो गई थी, स्तरास्थ्य में जो सुन्दरता होती है, वह उस में न थी, पर 
दुर्बलता में उस का सौन्दर्य और भी निखर गया था। श्राँखें उस की 
ऐसे मालूम द्ोती थीं जैसे श्रभी म॒द में भर कर बन्द हो जायेँंगी। 
उस के सुन्दर पीले से मुख को देखकर दिल में कुछ मीठा सा दर्द होने 
लंगता था । न्‍ 
*” ज्ञता ने किर प्याला मुँह से लगा लिया। श्रम्गृतराय उसी तरह 
मौन, मंत्र-मुग्घ से बैठे रदे और देखते रहे कि लता ने एक बार प्याला 
मुँह से लगा कर फिर नहीं हटाया | उस की आँखें तेज चाय के मटमैले 
से रंग में गड़ी रहीं, ओंठ चुसकी लगाते रहे, किन्तु मस्तक न जाने 
किस उलभन को सुलभाने में व्यस्त रहा । श्राखिर चाय के प्याले को 
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खाली करके लता ने एक लम्बी साँस ली औ्ौर उसे तश्तरी में रख कर 
उठी । उस ने रूमाल से मस्तक को पोंठा । यह देखकर डाक्टर 
अमृतराय ने भी प्याजा उठा लिया | चाय ठंढी हो गई थी, इसलिए 
उसे वे एक ही घूंट में पी गये | 

लता कमरे में दहलने लगी श्र फिर दीवार पर लगे हुए एक 
कैलण्डर के पास जा खड़ी हुई । एक बार मेक्रोडगज़्, कुछ चीजें खरीदने 
डाक्टर साहब गये ये | वहीं से वे यह कैलण्डर भी के श्राये ये । 
कैलण्डर में जो चित्र था| उस में दो-तीन लडके 'शतरज्ञ' खेल रदे थे, 
लता खड़ी होकर देखने लगी । डाक्टर साहब भी उसी के पास आकर 
खड़े हो गये, श्रवानक लता ने उन की श्रोर मुडु कर कहा, “आप को 
शतरञ्ञ का शोक है, ड़ाक्टर साहब !”? 

डाक्टर साहब की श्राँखें किसी भावी आशा से चमक उठीं, कहने 
लगे, “इंगलैण्ड जाने के पहले तो खेला करता या |? 

लता ने कहा, “मैं भी कुछ थोड़ा बहुत खेल लेती हैँ ।” 

डाक्टर साहब बोले, “यहाँ कोई “इनडोर” खेल है ही नहीं, नहीं 
तो कुछ दिलचस्पी ही रहती हे ।” 

लता ने एक दबी हुई साँस छोड़ कर कहा, “यह जगह इतनी दूनी 
है और बरसात आरम्म हो गई |”? 

इसी समय बंसीलाल के कुछ स्पष्ट शन्द सुनाई दिये, उसे 
शायद किसी चीज़ की आ्रावश्यकता थी, शायद लिह्दाफ़ उस पर से 
खिसक गया था, लता भाग गई। डाक्टर साहब ने बाहर नजर 
दौड़ाई। घाटियों से बादल ऊपर उठ रहे ये जैसे कोई दैवी शक्ति 
नीचे से वैयार करके उसे उड़ने के लिए छोड़ रद्दी हो। देखते देखते 
बक्तों के घने पत्तों को, बाठिका के पौधों को, पानी के नल को बादलों 
ने अपने अंक में ले लिया। कमरे के श्रन्दर बादल घुस श्राये | डाक्टर 
साहब ने वाटरप्रूफ कोट पहना और छाता उठा कर बाहर निकल 
गये । 
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घीरे-घीरे बादल ऊपर उठे और ज़ोर की वर्षा होने लगी, डाक्टर 
अम्ृतराय नीचे को ध्यान किये चुपचाप सावधानी से चलते गये । 
छावनी के बाज़ार में सेठ रामलिंह की दुकान पर पहुँच कर उन्‍्हों ने 
पूछा, “आप के यहाँ शतरञ्ञ होगी १” 

“शतरज्ञ तो नहीं है |? 

डाक्टर साहब चुप हो गये, फिर बोले, “मेक्नोडगंज में मिल 
सकेगी १” 

“कह नहीं सकता शायद नौरो जी की दुकान पर मिल जाय !? 

“ओर कोई खेल होगा ??? 


“कैरम श्रथवा बैगाटिल !?? 

“*कैरम होगा ।?? 

“और बैगाटिल १?” 

“होगा . . ... . नहीं ” 

“अच्छा मैं शतरज्ञ के सम्बन्ध में पूछ श्राऊँ !?? 

यह कह कर डाक्टर साहब ने छाता उठाया और मेक्नोडगंज की 
और चल पड़े । मेक्नोडगंज छावनी से कोई दो तीन मील के फासले पर 
है । वर्षा काफ़ी तेज होने लगी थी, लेकिन डाक्टर साहब ने उस की 
परवाह नहीं की | श्रपने ध्यान में मम तेज़ चलते हुए मेक्रीडगंज में 
नौरो जी की दुकान पर पहुँचे और पूछा कि ग्रापके यहाँ शतरज्ञ है! 

मालूम हुआ कि है तो सही पर कहीं पड़ी होगी, छान बीन के बाद 
पता लग सकेगा । 

डाक्टर साहब ने विनीत स्वर में कहा, “इस वक्त किसी तरह नहीं 
मिल सकती १” 

“इस वक्त मिलना सम्मव नहीं,” दुकान के मालिक ने कहा, 
“यदि आप कह जायें तो हम परसों तक देख छोड़ेंगे, किन्त॒ केवल मोहरे 
हैं, बिसात नहीं !”? 
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डाक्टर साहब विषाद से हँसे और दुकान के बाहर निकल आये। 
सोचने लगे कि अब क्या करें ! शतरञज्ञ तो आज ही चाहिए, कौन 
जाने दो दिन बाद लता की तबीअत पर फिर वही पुरानी उदाधीनता छा 
जाय | तो क्‍यों न धमंशाला में जाकर देख आराऊँ । मूसलाघार वर्षा 
हो रही थी और फिर दूरी का ख्याल भी आया, वापस जाने को जी 
चाहा, वे एक क्षण के लिए वापस छावनी की ओर मुड़े भी, सोचा वहाँ 
से कैरम ही से जायँंगे, लेकिन फिर ख्याल आया कि लता ने तो उन्हें 
शतरज्न के लिए, कद्दा था, ्रौर फिर वर्षा में कैरम बोडः के खराब हो 
जाने का भी डर है, शतरज्ञ का क्या है, ओवर कोट में छिपा कर ले 
जा सकते हैं, तो फिर क्‍यों न एक बार शहर जाकर देख लिया जाय | 
इस ख्याल के श्राते दही वह फिर पीछे की श्रोर लौट पड़े | 

मेक्नोडगंज से घर्मशाला को दो मार्ग जाते हैं, एक मोठर का 
दूसरा पैदल । मोटर का मार्ग ज़रा लम्बा है इसलिए डाक्टर साहब 
छोटे मार्ग से हो लिये। इस मार्ग से कोतवाली तक ढलवान ह्दी 
ढलवान चली गई है। डाक्टर साहब जल्दी-जल्दी चलने लगे, 
लेकिन पथरीला रास्ता था, एक बार पाँव जो फिसला तो बुरी तरह गिरे, 
रीढ़ की हड्डी पर गहरी चोट आराई। भला हुआ कि बहुत नीचे तक 
छुढ़कते नहीं चले गये, नहीं तो हड्डी हड्डी चूर हो जाती है । उठे और 
सम्हल सम्दल कर चलने लगे । एक घण्टे का मार्ग डेढ़ घण्टे में ते 
किया । कोतवाली बाज़ार में पहुँच कर सब दुकानदारों से पूछा, पर 
शतरकझ्ष न मिलो, एक दुकानदार ने कहा, “शायद बिट्ट, बाजार में मिल 
जाय |” डाक्टर साहब कुछ थकावट सी महसूस कर रहे ये श्र दूसरे 
कमर में दर्द भो कुछ ज़्यादा होने लगा था, लेकिन जब इतनी दूर आये 
तो एक मील और सहद्दी | बिट, बाजार की ओर चल पड़े | वहाँ भी 
निराशा ने पीछा न छोड़ा । हरेक दुकानदार से पूछा, पर किसी से भी 
शतरक्ष न मिली । बिट्दू बाजार के श्रन्त में एक दुकानदार ने कहा कि 
जरा ठहरिए, देखता हूँ, और वह दुकान के श्रन्दर चला गया:। 
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आशा और निराशा के भँवर में डूबते उतराते डाक्टर साहब खड़े 
रहे | कुछ देर बाद बिसाती अन्दर से एक पुरानी बिसात निकाल 
लाया । भाड़ा तो मालूम हुआ कि कई एक खाने चूहों के तेज दाँतों 
हँसे और नियश होकर तेजी से चले आ्राये | लेकिन बिट्दू बाजार के खत्म 
होने तक उन की चाल घीमी पड़ गई |अब तक वे आशा के जिन 
पह्ढों पर उड़े ञ्रा रहे ये, वे प्ड ही दूट गये थे । 

ऊपर आकाश में बादल धिर आये थे ओर मेंद जोर से बरस रहा 
था। हवा वृक्तों को जैसे उड़ाये लिये जा रही थी । पहाड़ी नालों में 
पानी जैसे अपनी जवानी के जोश में उछल-उछुल्न कर बह रहा था । 
सामने वृद्ध की घनी शाखा पर एक कौवा सिकुड़ा हुश्रा बैठा था | 
डाक्टर साहब ने एक थकी हुई निगाह दूर तक डाली श्रोर सिर भुकाये 
घीरे घीरे चल पड़े । 

उन की कमर में दर्द और भी ज़ोर से हो उठा, मोटरों के अडु पर 
आकर उन्हों ने पूछा--कोई मोटर केण्ट जाने वाली है या नहीं ! मालूम 
हुआ श्रभी चार घण्टे तक कोई मोटर न जायगी । डाक्टर साहब फिर 
घीरे-घीरे चल पढ़े। डाकजाने के पाठ जाकर वे कुछ[देर के लिए बरामदे 
में जा खड़े हुए | जब वर्षा कुछ थमी तो वे फिर चलने लगे । कोतवाली 
बाजार में उन्हों ने एक डाक्टर से टिंचर लगवाया और बड़ी सड़क से 
छावनी को द्दो लिये | जिस मार्ग से आये थे, उस सीधे ऊँचे मार्ग पर 
चढ़ना श्र उन्हें असम्मव मालूम होता था। 

कोई ढाई घण्टे में और कई जगह खुसताने के बाद वे लम्बे मार्ग 
ही से छावनी पहुँचे। सेठ रामसिंह की दूकान पर जाकर हताश से हो 
कुर्सी पर बैठ गये । वे अपने एक दो मित्रों के साथ शतरञ्न खेल रदे 
ये | खेलनः छोड़कर पूछने लगे, “कहिए मिली !” 

«ल्वाक मिली !” ढाक्टर साहब ने कह्दा, “उल्टे चोट कमर में 
आ गई।” 

१२० 
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सहानुभूति के साथ रामसिंह ने कहा, “चोट आ गई--कैसे !? 

“जल्दी में पाँव फिसल गया ।? 

“ओ हो !” समय तथा गम्भीर पहाड़ी दुकानदार ने हाथ मलते 
हुए कहा, “बहुत चोट तो नहीं श्राई ?” 

डाक्टर साहब ज़मीन पर बिछी हुई शतरंज को देख रहे ये, 
बोले, “श्राप मुके तीन-चार रोज़ के लिए यह शतरंज नहीं दे सकते !”? 

एक क्षण के लिए रामसिंह सोचने लगे। 

“ते ज़रा बीमार हैं, कुछ दिन बाद आप को मिल जायगी [”? 

“नहीं नहीं”, रामसिंह ने कहा, “कोई बात नहीं, श्राप शौक से के 
जाइए ! दो दिन रखिए, दस दिन रखिए” और यह कहते हुए उन्हों ने 
शतरंज लपेट कर डाक्टर साइब को दे दी | 

डाक्टर अमृृतराय को कमर का दर्द भूल गया | वे उन्हें धन्यवाद 
देना भी भूल गये। केबल नमस्कार करके और कैरम और बैगाठिल 
भिजवाने के लिए कह कर जल्दी-जल्दी बँगले की श्रोर चढ़ाई चढ़ने लगे। 
उस वक्त जैसे उन के पाँवों को पर लग गये ये | उड़ते हुए वे जा रहे ये। 

लता कमरे में खड़ी उन की प्रतीक्षा कर रही थी । उन्हें श्राते देख 
कर शिकायत के स्वर में बोली, “श्राप किघर चले गये थे, इस वर्षा 
और आ्ँधी में ! मैं कितनी देर से इन्तजार कर रही हूँ।” 

डाक्टर साहब ने शतरंज को मेज़ पर रखते हुए. कहा, “सारा शहर 
चूम कर शतरंज लाया हूँ ।”” कोट उतारा और उसी तरह चारपाई पर 
लेट गये | 

तभी उन की कमर में फिर श्रसह्य पीड़ा हो उठी । 
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रामनारायण ने श्रवरुद्ध कंठ से कद्दा, “मालिक इस तरह कैसे 
काम चलेगा ??? 

मलिक साहब ने उत्तर नहीं दिया, केवल चादर ओढ़ कर लेट 
रहे । बूढ़ा नोकर कुछ समय तक चुपचाप खड़ा उस दूघ के गिलाश को 
देखता रहा, जिस में से मलिक साहब ने अभी दो घूंठ पिये थे, जैसे वह 
दूध के इतनी श्रधिक मात्रा में बच रहने का इस श्वेत चादर के नीचे 
लेटे हुए व्यक्ति के द्वृदय से सम्बन्ध जोड़ रहा हो । 

“मालिक एक दो घूठ तो पीजिए, सुबह भी आप ने कुछ नहीं 
लिया था |” और जैसे उत्तर की प्रतीक्षा में वह कुछ क्षण खड़ा रहा, 
किन्तु जब मलिक साहव नहीं बोले और करवट बदल कर चुप हो रहे 
तब एक लम्बी साँस छोड़ कर रामनारायण ने बचे हुए दूध का गिलास 
उठाया और चल पड़ा । 

“ज्ारायण बाबा !?? 

वृद्ध नौकर मुड़ कर वापस आ गया, लेकिन मलिक साहब कुछ न 
बोले। रामनारायण कुछ सुनने की प्रतीक्षा में खड़ा रद्दा, पर जब मलिक 
साहब ने कुछ न कद्ा तव वह बेचारा चिन्तित और उदास कमरे से 
बाहर निकल गया। 

जब वह रसोई घर में पहुँचा तो बाहर दरवाजे के पा उस की 
पुस्सी बैठी 'मियाऊँ मियाऊँ? कर रद्दी थी। कहीं एक दिन कुत्तों 
के चंगुल में फँस कर, मत प्रायः होने वाले एक बिल्ली के बच्चे 
को बूढ़ा रामनारायण उठा लाया था। उस की सेवा-शुश्रूषा करके 
उस ने उसे मौत के मुँह में जाने से तो बचा लिया था, खिला-पिला 
कर दृष्ट-पुष्ट मी कर दिया था, किन्ठ उस की देखने और छुनने की 
शक्तियाँ प्रायः जाती रही थीं। पशुश्रों के सहज शान द्वारा जब भूख 
सताती, तो कर्श सूंघती संघती वह रसोई घर के दरवाजे तकआ 
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ज्ञाता और एक दो बार “मियाऊँ? कर देती। सन्तति-विहीन 
रामनारायण उसे बेटी की तरह गोद में ले लेता, प्याला लेकर दूध 
पिलाता, पुचकारता, प्यार करता और फिर छोड़ देता--“जा श्रब मुझे 
काम करने दे |? और एक दो बार 'म्याऊँ-म्याऊँ” कर के पुस्ती चली 
जाती । 
श्राज गिलास का बचा हुआ दूध प्याले में डाल कर रामनारायण 
ने उसे पुस्सी के श्रागे रख दिया। न गोद में उठाया, न पुचकारां, 
बल्कि चुपचाप रसोई में जा कर बर्तन साफ़ करने बैठ गया | 
एक दो घूट पी कर पुस्सी ने सिर उठा कर शल्य में देखते हुए 
पुकारा भी--'म्याऊँ-म्या ऊँ !” पर रामनारायण नहीं बोला। वह एक 
ही बतंन को न जाने कब तक मलता रहा, जैसे उसी के मलने में उस 
के जीवन-मरण का प्रश्न निहित हो | 
जब से लता गई थी, मलिक साहब के जीवन में एक विचित्र 
प्रकार की अव्यवस्था श्रा गई थी। एक बार पहले भी ठीक मार्ग पर 
चलते-चलते उन के जोवन की गाड़ी पथ से हट कर ऊँचे-नीचे, 
ऊबड़-खाबड़ मार्ग पर हो चली थी, पर शीघ्र ही सम्हल कर वे उसे 
व्यवस्था और पाबन्दी को लीक पर ले श्राये थे । मन के अवसाद को 
उन्हों ने बरबस दबा दिया था। शरीर पर अनायात ही छा जाने वाले 
आलस्य का उन्हों ने दृढ़ता से मुकाबला किया या | 
यह तब हुआ था, जब उन की पत्नी सरल, भोलौं-भाली बालिका 
लता को छोड़ कर परलोक सिघार गई थी, और लड़की के पालन- 
पोषण का भार उन पर श्रा पड़ा था | 
अपने सब दुःखों को उन्हों ने श्रपनी बच्ची को देख-भाल करने 
में भुला दिया था और फिर वे स्वयं ही, समय पर खाने, समय पर 
दफ्तर जाने, समय पर सैर करने और समय पर सोने के श्रादी हो गये । 
पहले ऐशा करने के लिए उन्हें जो प्रेम भरी दो-चार मीठी घुड़कियाँ, 
दो चार उलाहने सुनने की जरूरत पड़ती थी, वह न रह ग़ई थी। 


ड़ 


| 
। 
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यदि वे ही समय की पाबन्दी का झूयाल न रखेंगे तो लता के जीवन 
में भी अव्यवस्था आ जायगी | इसी विचार से वक्त की पाबन्दी 
कर के उन्हों ने लता में भी प्रत्येक काम समय पर करने की आदत 
डाली थी । 

किन्तु लता के जाने के बाद इतने दिनों से दबी हुई उन की 
अव्यवस्था जैसे कहीं से फूट निकली, इतने दिनों से दवा हुआ उन का 
दुःख जैसे दुगने वेग से बाहर निकल आया और इस बड़े मकान में 
अपने चारों तरफ वे एक असीम सूनापन महसूस करने लगे | समय पर 
उठना-बैठना, खाना-पीना, सब छूट गया | बहुत रात तक वे कुछ न 
कुछ पढ़ते रहते और सुबह उठते तो प्रायः स्नान करने का भी समय न 
रहता और प्रायः कई कई दिन हजामत भी बे बनी ही रह जाती । 
खाने-पीने का भी कुछ ठीक न रहा था । स्वास्थ्य दिनों दिन गिरता जा 
रहा या | वेचारा रामनारायण लाख प्रयत्न करता, चाहता-सब कुछी 
पहले की तरह होने लगे | रात को जब वे कोई न कोई पुस्तक लेकर 
बैठ जाते और फिर सोने के समय की परवाह न करके बैठे ही रह जाते 
तब वह कई बार घीरे घीरे कमरे में जाकर कहता “मालिक, सो जाओ 
अब !? पर मलिक साहब न सुनते । 

वास्तव में उन्हें बिस्तर पर जाते डर लगा करता था। अतीत के 
सुखद चित्र उन के मस्तिष्क में खिंच श्रातेथे और उन की नींद न 
जाने कहाँ उड़ जाती थी ।--एक सुन्दर युवती अपने ठुडौल शरीर, 
मांछल भुजाश्रों, मुसकराते श्रोठों, मद बरसाती आँखों को लेकर कह 
कविता के, गीतों के श्रोर जवानी के संसार से श्रा जाती थी आर वे एक 
दीर्घ निःश्वास लेकर जैसे मस्तिष्क से उस चित्र को हठा कर करवट बदल 
लेते | आँखों को बन्द करके चित्त को एकाग्र करने के लिए मस्तक 
पर ध्यान लगाते | कुछ क्षण तक ऐसा लगता जैसे उन का मन एकाग्र 
हो जायेगा, आँखे भारी हो जायेगी और उन्हें नींद श्रा जायगी, पर 
शनेः शनेः फिर वहाँ चित्र बनना शुरू हो जाता--अब की बार कोई 
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२७ या २८ बर्ष की एक स्त्री आती, रंग-रूप वही, श्राँखों में मुस्कान 
भी वही, पर गम्भीरता अ्रधक, चाल में स्थिरता, श्रब वह चंचल 
लड़की स्वयं एक नन्हीं सी बच्ची की माँ जो थी। और वह फिर इस 
चित्र को इटा कर लम्बी साँस खींच कर मन को एकाग्र करने का प्रयास 
करते ! श्रतीत की कई घटनाएँ, सुखद उल्लासजनक, स्वर्ग से श्राने 
वाले स्वप्नों की भांति मादक, उन के मस्तिष्क में घूम जातीं श्रौर टीस 
छीड़ जाती | हार कर वे उठते, कोई पुस्तक ले बैठते, पढ़ते और तब 
तक पढ़ते रहते जब तक कि शरीर शिथिल न हो जाता और नींद 
बरबस अ्रपनी मादक साँस की हवा से उन्हें न सुला देती । 

इस तरह वे अ्रब नियत समय पर न सोते थे और यदि दुर्भाग्यवश 
कभी उन की पक्की की मृत्यु का चित्र उन की श्राँखों के सामने श्रा 
जाता, मरते समय की उन की श्रमिलाषा उन के कानों में गूंज जाती, 
तो फिर वे सारी रात न सो पाते | 

लता की उपस्थिति में कभी उन्हों ने ऐसा यूनापन, ऐसी उद्विग्नता, 
ऐसी बेचेनी महसूस ही न की थी । उस की देख भाल करने, उस से 
बातचीत करने, उस की शिक्षा, उस के स्वास्थ्य तथा उस की अन्य 
बातों का ध्यान रखने में उन्हों ने अपने जीवन को कभी इतना नीरस 
श्रनुभव न किया था। अब उस के जाने के बाद न जाने क्‍यों उन 
की सोई हुई स्मृतियाँ जाग उठी थीं। न जाने क्‍यों असीम सूनेपन में 
एक श्रसह्य-वेदना ने उन्हे घेर लिया था। क्लब श्रादि वे कभी न गये 
थे, व्यसन उन्हे” कोई था नहीं, घर के श्रतिरिक्त वे पहले भी कहीं नहीं 
लाते थे और श्रव तो जैसे घर उन का बन्दीय॒ह ही बन गया था | प्रायः 
किसी से वातें करने के लिए उन का दिल तड़प उठता था। कई बार 
उन्हों ने लता को पत्र लिखना चाहा, पर उस का ध्यान श्राते ही, उस 
के व्यवहार से उन के छदय को जो चोट पहुँची थी, वह जैसे समस्त 
पीड़ा के साथ जाग उठती और वे पन्र लिखने का विचार छोड़ देते । 
तब वे चुप अपने बिस्तर पर पड़ जाते, न होता तो अपने बूढ़े नौकर 
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को बुला लेते, उस से उस के अतीत की बातें पूछते, और कभी 
जब प्रसज्ध छिड़ जाता तो अपने बीते दिनों की बातें कद्द कर दिल का 
बोक हलका करते | बातें वही पुरानी थीं, कितनी ही बार कही जा चुकी 
थीं, पर जी न भरता था | रामनारायण इन के उत्तर में श्रार्द कंठ से 
निकले हुए कुछ वाक्यों में कहता--“रानी माँ की बात करते हो बाबू 
जी, वे तो देवी थीं, दया, घर्म औ्रौर दानशीलता की मूर्ति |? मलिक 
साहब का कंठ भी भर आता, पर जब कभी लता की बात छिड़ जाती 
और राममारायणा उसे वापस लाने के लिए. लिखने को कहता तो मलिक 
साहब कठोर हो जाते । 

उस बड़े सूते कमरे में, पंखे की घरधर के नीचे, गर्मियों की 
थका देने वाली दुपहदरी में, मलिक साहब अपने बिस्तर पर लेटे 
चुपचाप छुत की ओर अनिभेष हगों से देख रहे थे। श्राज वे कई 
दिनों से बीमार थे, जीवन की सुखद बहार, न समाप्त होने वाले 
पतभड़ में न जाने कब की परिणत हो चुकी थीं। घरती सूनी थी, 
आकाश सूना था, हाँ कभी स्मृतियों के बादल आते ये, पर वे उड़ जाते 
थे--कहीं मौत की गहरी ठंढी धारियों में ! 

बाहर मध्याह के सूरज की प्रखर धूप थी। मुहल्ले के बरगद पर 
एक चील चिल्ला रही थी | मलिक साहब का दम जैसे घुट जा रह्दा था। 
आज तीन दिन से उन्हों ने दूध के सिवा कुछ न लिया था । उस 
एकान्त ने, जो इन दिनों में उन की नख-नस में समाया जाता था, श्राज 
मानो उन पर पूर्ण अधिकार जमा लिया ! 

रामनारायण दूध का गिलास ले कर चला गया। वे उस से कुछ 
कहना चाहते थे, पर वे कह न पाये थे । उन्हों ने मुँह पर चादर डाल 
ली, पर उन की श्रवण शक्ति जैसे रामनारायण के पीछे ही चली गई 


6 लप 


थी। बहुत देर तक वे रसोई घर में बर्तनों की भोकार सुनते रहे, श्रोर 
कल्पना मी करते रहे--अ्ब रामनारायय गिलास साफ कर रहा है, श्रव 


कटोरियाँ, श्रव थालियाँ घो रद्या हे, अब चुन रहा है--और फिर आवाज़ 
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बन्द हो गई--शायद वह फर्श घो रहा था, या खाना खा रहा था, या 
हुक्‍के के एक-दो कश लगा कर थके हुए शरोर को आराम पहुँचाने के 
लिए. चला गया या । 
एक लम्बी साँस लेकर मलिक साहब ने करवट बदल ली । इस बूढ़े 
नौकर तथा उन के सितारे न जाने किन अ्रशात दिशाओं से श्रा कर 
इकट्ठे हो गये थे, श्रार्थिक स्थिति को छोड़ कर दोनों का भाग्य एक जैसा 
ही था-- पत्नी न उस के थी न इन के; सगे-सम्बन्धी उस केथेन 
इन के; हाँ इन के एक लड़की थी, और बूढ़ा रामनारायण भी उसे 
अपनी ही लड़की समझता था। दोनों का जीवन उस के बिना एक 
विराट सूनापन था| श्रव, जब लता इतने दिनों से बाहर थी, वे जानते 
थे रामनारायण कितना वेचैन रहता है, कितनी बार वह कह चुका है-- 
“लता रानी को लिखिए अ्रब श्रा जाये । 
लता-मूर्ख औ्रौर उद्ंड लड़की ! कितने प्यार से उन्हों ने उसे 

पाला था| कितने यत्न से पढ़ाया था, कया इसीलिए ! इसी दिन के 
लिए ! मलिक साहब का दम और भी अधिक घुटने लगा । उन के 
हृदय में बीध्षियों बवबण्डर उठने लगे। विवश होकर उन्हों ने रामनारायण 
को पुकारा | बूढ़ा नौकर चुपचाप आ्राकर तिरहाने की श्रोर फर्श पर बैठ 
गया, मलिक साहब कुछ क्षण तक चुप रदे, फिर रुद्ध कण्ठ से उन्हों ने 
कहा, “बाबा, यदि लता की श्रनुपस्थिति में ही मेरी जीवन लीला 
समाप्त हो जाय. ... - « |? 

“राम, राम, कैसी बातें करते हैं | मालिक ?”--सिहर कर राम- 
नारायण उठ छड़ा हुश्रा, बोला, “मैं श्रमी डाक्टर को बुला लाता हूँ ।” 
व्यंग्यमरी एक मुस्कान मलिक साहब के ओंठों पर फैल गई । 

डाक्टर आया, श्रोषधि पिलाकर सान्त्वना भरे रवर में, “शीघ्र ही 
स्वस्थ हो जायँगे,” कह कर चला गया | 

मलिक साइब चुप लेटे रहे, पर वृद्ध नौकर ने महसूस किया जैसे 
इस मोन में सहस्रों कन्दन छिपे हैं । 
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उस समय, जब दिन का थका सिपाही अस्ताचल की गोद में जा 
सोया था और अ्रज्ञात गुफाओं में छिपा अँचेरा अपने दलबल के साथ 
बढ़ा चढ़ा त्रा रहा था और गलियों तथा बाजारों की नन्‍हीं-नन्‍्हीं 
रोशनियाँ उसे दूर रखने का भरसक प्रयत्न कर रही थीं, बूढ़ा रामनारायण 
शाजरानी के होस्टल की ओर भागा जा रहा था, इस अंघकार में उसे 
इसी ओर से आशा की किरण दिखाई दे रही थी । 
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लता सब कुछ भूल गई। खाना-पीना, उठना बैठना, सोना- 
जागना यहाँ तक कि बंसीलाल की सेवा-शुश्रषा “सब कुछ भूल गईं 
और दिन रात डाक्टर श्रम्गबतराय की तीमारदारी में निमग्न रहने 
लगी । 

डाक्टर श्रम्नतराय एक बार बिस्तर पर जो पड़े तो शीघ्र न उठ 
सके । शतरंज लेने के लिए कोतवात्वी बाजार को जाते समय फिसल कर 
पत्थरों पर गिरने से उन की कमर का गोश्त फट गया था और सूजन 
हो जाने से श्रसह्म पीड़ा हो रही यो। साथ ही सारा दिन वर्षा में घूमते 
रहने के कारण उन्हें ज्वर हो आया था जिसने बाद में इनफ्लुएज्ञा का 
रूप घारण कर लिया था । 

बाइर घने बादल छाये हुए ये । वर्षा कभी होने लगती थी और 
कभी बन्द हो जाती थी । कमरे में ख़ासा अरँघेरा या | डाक्टर अमृतराय 
चारपाई पर पड़े ये | उस समय उन्हें बिलकुल होश नया । ज़ोर का 
बुखार चढ़ा हुआ था । सीने पर एणटीफ्नोजिस्टीन की पष्टियाँ बँघी थीं, 
उन पर कमीज, फिर पुलओवर, फिर कम्बल | सिर में पीड़ा होने के 
कारण रूमाल बँवा हुआ था। चाराई के साथ छोटी सी मेज पर 
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दवाइयाँ रक्‍्खी थीं और कमरा, जो कुछ दिन पहले घनी माँ-बाप के 
एक मात्र पुत्र की भांति साफ और सुयरा था, इस समय अनाथ बालक- 
सा बना हुआ्रा था | मेज़ के नीचे किसी समाचार पत्र के कुछ पन्‍ने 
बिखरे हुए पढ़े ये । चारपाई के पास क़र्श पर पानी का एक गिलास 
और कांते की एक दो कटोरियाँ पड़ी थीं | सामने ट्रंक पर कुछ कपड़ों 
। ढेर लगा था। पास ही कोने में वह्दी शतरज्ञ की पुरानी बिसात 

उल्टी पड़ी थी, जिस के कारण यह उल्लात उठ खड़ा हुआ था । मुहरे 
इधर उधर बिखर गये ये | एक हाथी ट्रेंक के नीचे या। और एक 
घोड़ा कुर्सी तक पहुँच गया था । 

लता डाक्टर साहब के सिरहाने की ओर बैठी थी। अभी-अभी 
उस ने टेम्परेचर लिया था । १०४ दर्जे का बुखार था। वह घबरा गई 
थी। नौकर से डाक्टर को बुला लाने के लिए कह कर वह पुनः 
अपनी जगह पर थ्रा बैठी थी । एक बार उस ने धीरे से डाक्टर साहब 
को पुकारा--“डाक्टर साहब, डाक्टर साहब !” 

डाक्टर साहब को कुछ होश नहीं था, उन्हों ने करवट लेने का 
प्रयत्न किया, पर पीड़ा के कारण हिल न सके । लता ने पुकारा, 
“डाक्टर साहब !? 

डाक्टर श्रमृतराय ने श्राँखं खोलीं। उन में कुछ ऐसी बात थी 
कि कमरे क़े उस अँपधेरे में उन्हें देखकर लता डर गईं | डाक्टर साहब 
ने श्रॉ्खें फिर बन्द कर लीं। साहस बटोर कर लता ने पूछा, “जी कैसा 
है ?” पर श्रावाज उस के गले से ठीक तरह न निकली । 

अमृतराय ने उसी तरह आँखें बन्द किये हुए कुछ कहा । लता 
नहीं समझी । उस का दिल घड़कने लगा। , 

डाक्टर साहब बेहोशी में बढ़बड़ाने लगे--“क्या कहा, शतरज्ञ नहीं 
मिलती ! मेफ्नोडगंज से मिल सकेगी, बिट्ट, बाजार से” और फिर चुप 
हो गये | किर बोले--“वाह जाऊँगा क्‍यों नहीं, वर्षा हे, हुआ करे! 
आँधी आये तो भी जाऊँगा, श्रोले पड़े तब भी जाऊँगा !”” 
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लता का दिल पिघल कर बह पडने को होने लगा | डाक्टर 
साहब फिर बोले, “ओ्रोह ! मैं बहुत आ्राभारी हूँ ।इस शतरञ्ञ के लिए 
सब कुछ दे सकता हूँ । दर्द हे, यहीं लेट रहूँ। नहीं मैं जाऊँगा, म॒के 
ज़रा भी दर्द नहीं है”? 

लता की श्राँखों से आँसू बहने लगे | उस ने आगे कुक कर कहा, 
«डाक्टर साहब, डाक्टर साहब, मुझे नह पहुचानते /” 

इस बार डाक्टर ने फिर आँखे खोलीं, लता की और देखा, उसे 
पहचानने की कोशिश की, बोले, “वुस राजरानी हो, तुम ही मुक से 
सहानुभूति रखती हो, लता तो मेरी ओर आँख उठा कर भी नहीं 
देखती |”? 

इस के बाद उन्हों ने श्राँखें बन्द कर लीं । 

लता वहाँ न बैठ सकी, कोने में जा कर सिसकने लगी । डाक्टर 
साहब ज्वर को तीतता से वेछुघ पड़े थे, नौकर डाक्टर को बुलाने गया 
था । दूधतरे कमरे में बंसीलाल के कराहने की श्रावाज्‌ आई और शायद 
उस ने पुकारा भी था, “लदा, लदा” 

लता ने आवाज़ सुनी लेकिन गई नहीं । रूमाल से ऑँपू पोंछु कर 
घीरे-घीरे कमरे में घूमने लगी । 

शआज सात दिन से उस ने तनिक भी आराम न लिया था, दिन में 
तीन चार बार सूजन को सेंक्ती, समय पर दवा पिलाती, साबूदाना 
इत्यादि तैयार करती और रात को कुर्सी पर बैठी-बैठी भपकी ले लेती | 
ये बातें वह नौकर पर न छोड्ती थी | बाज़ार से भी कई चीज़ें लता 
को स्वयं द्वी लानी पड़ती थीं। मकान बाज़ार से बहुत दूर था, दो-दो 
तीन-तीन फर्लाज्ञ इधर उघर कोई मकान न था। सुबह इन कोठियों 
का चौकीदार आ्राता | सब्जी अथवा और जरूरत की चीज़ें वह ला देता । 
यदि कोई श्रावश्यक चीज़ लानी होती तो नोकर को भेजा जाता, लेकिन 
कई चोज़े ऐसी थीं जो नौकर भी न ला सकता था, उन्हें लेने के लिए 
लता स्वयं जाती । . 
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इन दिनों मेक्‍्लोडगंज और उस के इर्द गिर्द दिनरात वर्षा होती। 
नीचे की घांटियों से बादल उठते, बृक्षों, मकानों, और पहाड़ों को दँक 
खेते श्रोर दिल का भार घरती से बटा कर हलके होकर ऊपर उड़ जाते। 
लता हवा न देखती, पानी न देखती, बाज़ार चली जाती | 

कभी इसी तरह पड़े पड़े उप्त की श्राँखें कपक जातीं, लेकिन जल्दी 
वह जाग उठती | निरन्तर परिश्रम से वह मात्र अ्रस्थिपिंजर रह गईं 
थी । कालेज के ज़माने की लता और इस लता में कितना अ्रन्तर था | 
कहाँ वह यौवन के मद में चूर, सुन्दर भरे अंगों, मांतल भुजाओं वाली, 
सुषमा से लोहा लेने वाली तरुणी, कहाँ यह कृशकाय युवती | श्र कोई 
उसे देखता तो पहचान भी न पाता । 

कमरे में अ्रपेत और गहरा हो चुका था। बादलों की सेना कमरे 
में घुसने लगी। लता ने किवाड़ बन्द कर दिये | लैम्प जलाया श्रौर 
खूँटी से टाँग दिया, फिर श्रम्गबतराय की चारपाई के पास आई वे 
अभी बेहोश पड़े थे | मस्तक को हाथ लगाया--उसी तरह जल रहा 
था। लता के हाथ के स्पर्श से डाक्टर साहब सिहर उठे | लता ने अपना 
हाथ हटा लिया | उसे महसूस हुश्रा, जैसे अब भी वह जल रहा हो | 

लता का दम घुटने सा लगा | नौकर श्रब तक भी वापस नहीं 
आया था, वह चारपाई से हटकर दरवाजे तक आई। उसे ज़रा सा 
खोला, बादल ऊपर उठ गये थे, वर्षा भी थम गई थी, पर कभी कमी 
शाखाश्रों के हिलने से नीचे घरती पर पड़े सूखे पत्तों पर बड़ी बड़ी बूंदों 
के गिरने से टप-टप की श्रावाज़ आ्रा जाती थी । लता ने दरवाज़ा खोला 
आर बाहर बरामदे में टहलने लगी | कितनी ही देर तक वह अपने 
विचारों में मग्न चुपचाप टहलती रही । डाक्टर श्रव भी न आया था। 
वह बरामदे से उतर कर उसी श्रन्यमनस्क्रा से फूलों की रविशों पर 
चूमने लगी । एक दो बार उस ने नीचे से शआराने वाले मार्ग की ओर 
देखा भी, पर मनुष्य तो क्या किसी पत्ती तक का चिन्ह न दिखाई देता 
थथा। उसे कुछ ठंढक सी महदूम होने लगी | वह कमरे में वापस नली 
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गई और डाक्टर साहब को चारपाई के पास पड़ी हुईं आराम कुर्सी पर 
लेट गई, कम्बल उस ने कन्वे तक श्रोढ़ लिया | दूसरे ही क्षण उस की 
थकी हुई श्राँखे बन्द हो गई और उसे भपकी सी आ गई । 

किसी के पाँवों की चाप से उस की श्रॉँख खुली । देखा, डाक्टर 
साइब कम्पाउंछर के साथ आ गये हैं श्रौर खूंटी पर अपना वादर प्र 
कोट टाँग रहे हैं, श्रौर पानी के निचुड़ने से एक पतली सी लकीर साँप 
की तरह बल खाती हुई लता की कुर्सी की श्रोर बढ़ आई है । कमरे के 
अन्घकार मिश्रित प्रकाश में डाक्टर की भारी भरकम सूरत कम्पाउं डर 
की पतली दुबली श्राकृति के मुकाबले में एक विचित्र विरोधाभास 
उपस्थित कर रद्दी थी | दूसरी ओर नौकर हाथ में बैग/लिये खड़ा या। 
कम्पाउंडर ने पिचकारी, टिंचर और दूसरी ओषधियों की शीशियाँ मेज 
पर रख दी थीं | इस कमरे में, जो कुछ क्षण पहले सर्वथा निस्तब्ध था, 
इस समय इलका सा शोर पैदा हो गया था। 

... लता कम्बल को फेंक कर उठ खड़ी हुईं। डाक्टर साहब ने बिना 
कुछ पूछे श्रम्नतराय का निरीक्षण श्रारम्भ कर दिया । कोट के ऊपर की 
जेब से थरमामीटर निकाल कर खोल, भटक श्रौर धो कर उन की जिह्ा 
के नीचे रखा | लता उन के पास आर कर खड़ी हो गई । बालों की 
शुष्क लें उस के चेहरे पर बिखर आई थीं। ग्ाँखें कुछ लाल हो रही 
थीं। डाक्टर साहब ने एक बार उस की ओर देखा ओर फिर घड़ी की 
सुई देखने लगे | एक मिनट बाद उन्हों ने थरमामीटर निकाला । 

“कितना ??--लता ने चिन्ताजनक स्वर में पूछा | 

“१०५ 

«मैंने देखा तो १०४ था।” लता ने शआआवरता से कहा, “डाक्टर 
साहब ये आज सुबह ही से बेहोश हैं । मैं तो घबरा गई थी, कुछ बोलते 
नहीं, पहचानते तक नहीं, यों ही आयँ-बायेँ बड़बड़ाते हें ॥! 

डाक्टर साहब बोले, “घबराने को कोई बात नहीं । मैंने श्राप से 
निवेदन किया. था कि इन्फ्छ॒ुएज्ञा है, यह ज्वर तीन भी हो जाता दे और 
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इस में बेहोशी भी आ जाती है। चोट अ्रधिक लगने के कारण कमर का 
मांस फट गया है । मैं तेल दिये जाता हूँ , श्राप इस की मालिश करके 
सेंक दें । कुछ दिन में परमात्मा ने चाह तो आराम हो जायगा। अरब 
में इंजेक्शन दिये जाता हूँ, इस से इन्हें काफी ग्राराम मिलेगा । 

लता कुछ कमज़ोरी सो महसूस कर रही थी | वह कुर्सी पर बैठ 
गई | डाक्टर साहब ने इंजेक्शन किया, सीने पर पट्टियाँ बाँधी, नुसखा 
लिखा, दवा की एक खुराक अम्ृतराय के मुंह में डाल दी श्रौर फिर 
कुर्सी में घैंस गये | इसी समय उन की दृष्टि लता के चेहरे पर जम गईं। 

“आ्राप मालूम होता हे, अपने स्वास्थ्य की ओर तनिक भी ध्यान 
नहीं देती।?” 

लता के श्रोठों पर एक शुष्क मुस्कान फैल गई | 

“लेकिन यह ठीक नहीं” डाक्टर साहब ने कहना शुरू किया, 
“आप एक नर्स रख ले', अ्रकेली श्राप दो रोगियों की देख भाल नहीं 
कर सकती | इस तरह तो श्राप स्वयं बीमार पड़ जायेंगी। जरा शीशा 
ले कर देखिए तो | परदेश का मामला है, यदि आप स्वयं अस्वस्थ 
हो गई” तो क्या होगा। जान से बहुमुल्य और कोई वस्त नहीं है। 
उचित तो यह है कि श्राप एक छोटा सा नोकर और रख लें। इस 
नौकर से काम न चलेगा। श्रौर फिर श्राप किसी टानिक का भी प्रयोग 
करे, काडलिवर आइल, या कोई और '*****।” 

और वे जाने को तैयार हो गये । 

“चाय तो पीजिएगा १7? 


लेकिन लता ने तो पहले ही नौकर को चाय लाने का श्रादेथ दे 
दिया था | वह भाग कर बाहर गई। आवाज देने ही लगी थी कि 
नौकर टी-सैट लेकर ञ्राता दिखाई दिया । 

डाक्टर ने खड़े खड़े चाय का प्याला खाली किया और वाटर प्रूफ 
कोट पहन कर चलने को तैयार होते हुए लता से बोले, “दवाश्याँ 
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भी मैं नर्स के ही हाथ भेज दूँगा और उसे आदेश भी कर दूंगा | एक 
छोटा सा नौकर शाम तक भेजने का प्रयास करूँगा । यह खाना पकायेगा, 
सफाई करेगा, श्रथवा दवाइयाँ लायेगा।”? 

“घन्यवाद !”? 

लता उन्हें दरवाजे तक छोड़ने आई। डाक्टर साइब चले गये 
और लता श्रपने विचारों में मग्न बरामदे में घूमने लगी और फिर 
अंसीलाल के कमरे में चली गई, देखा बंसीलाल की रजाई एक ओर 
कर्श पर गिरी पड़ी है और वह श्रौंपे मुँह उस पर लुढ़क गया है। लता 
वहीं खड़े-खड़े उसे देखती रही, पहले की तरह उत्साह से आगे नहीं 
बढ़ी, उस ने नौकर को श्रावाज दी कि उसे उठा कर बिस्तर पर ढाल दे 
और उस पर लिहाफ दे दे । 


२६ 


रानी ने कद्दा, “लीला कुछ देर तो और बैठो, फिर जाने एक 
दूसरे की सूरत भी देखनी नसीब होगी या नहीं ! कौन जाने जीवन . 
सागर की लहरे' हमें कहाँ से कहाँ, एक दूसरे से कितनी दूर; बहा कर _ 
ले जायें १”? 

परीक्षाएँ समाप्त हो चुकी थीं। दोस्टल, जो लड़कियों के क़हृक़हों, 
हासर्मोनियम, बेला अथवा सितार के मादक सज्ञीत, खेलों के 
शोर-गुल से मुखरित रह्दा करता था, अब घीरे-घीरे मौन हो रहा था। 
बरामदे में वह पहली सफ़ाई कहाँ ! इधर-उधर कागज और कूड़ा-करकट 
बिखरा पड़ा था और कमरे खाली दो चुके थे या खाली हो रहे ये। 
पुरानी कापियों के फटे हुए एष्ठों, पुराने समाचार पत्रों, कपड़ों के जीख- 
शीर्ण ठुकड़ों और इसी प्रकार की दूसरी वस्थ॒श्रों के सिवा. अधिकास 
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कमरों में कुछ नज़र न आरा रहा था। लड़कियाँ प्रथक्‌ होने से पहले 
एक दूसरी से गले मिल रही थीं । पत्र लिखते रहने के और कभी न 
भूलने के लम्बे-चौड़े वादे ले-दे रही थीं। जीवन एक सराय है, कुछ घड़ी 
के लिए. किसी अदृश्य स्थान से आकर पथिक यहाँ इकट्ठे होते हैं, कुछ 
देर इकट्ठे रहते हें, एक दूसरे से प्रेम और प्यार भी करते हैं और 
फिर जुदा हो जाते हैं। कालेज के होस्टल, स्टेशन के मुसाफिरखाने, 
रेलगाड़ी के डिब्बे, तीर्थस्यान और हिल-स्टेशन, ये सब इस बड़ी 
सराय के कमरे हैं । वहाँ उपजा हुश्रा प्रेम वहाँ के लिए. ही पर्याप्त होता 
है। वहाँ से चले जाने के बाद मिलने वालों की याद तो दूर, दूरते' 
तक भूल जाती 'हें । 

लीला भी जा रही थी | कुछ लड़कियों को तो फिर श्रगली श्रेणी में 
पढ़ने के लिए आने की आशा भी भी, पर लीला का तो शीघ्र ही विवाह 
होने वाला था । वह तो दोस्टल से सदैव के लिए बिदा हो रही थी। 
कालेज में उसे रानी से जितनी मुहब्बत थी श्रौर किसी से न थी, और 
इसीलिए देर से वह उस के पास बैठी थी । दोनों में बहुत छमय से बातें 
हो रही थीं। लीला को जाना था, शाम बढ़ती चली ञ्रा रही थी 
इसलिए लीला लम्बी साँध लेकर उठी थी और वह कहना चाहती थी-- 
“रानी बहन श्रव श्राशा दो, प्रार्थना करो फिर शीघ्र ही मिलें !” लेकिन 
रानी की बात सुन कर वह फिर बैठ गई। 

रानी ने कहा, “लीला, श्राज तो त॒म्हें छोड़ने को जी नहीं चाइता । 
इच्छा होती है कि इसी तरह कमरे में बैठे, श्रायु-पर्यन्त तुम से बातें ही 
करती रहूँ, लेकिन ऐसी धागलों जैसी इच्छा भी कभी पूरी हुई है किसी की !” 

लीला केवल हँसी, उस से उत्तरन बन श्राया। श्रव तक दोनों 
इघर-उघर की हँसी-मज़ाक की बातें कर रही थीं। लीला भविष्य का 
अपना प्रोग्राम, विवाह के सम्बन्ध में श्रपने स्वप्न सुना रही थी और रानी 
अपनी टीका-टिप्पणी करती हुई उसे हँसाती रही थी । लेकिन श्रब रानी 
ने बातों का दख पलट दिया या श्रौर लीला महसूस कर रही थी जैसे 
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इतनी देर से बरवस रोके हुए भावों के तूक्ान्‌ को रानी दिल से निकाल 
कर हलको हो जाना चाहती है । 

रानी ने फिर कहा, “वास्तव में लौला, बात यह है कि मैं अपने 
आप को सर्वधा असहाय पा रही हूँ। अरब तक मुमे तुम्हारा सहारा था, 
मैं अपने एकाकीपन को महसूस न करती थी । लेकिन सोचती हूँ, अब 
क्या होगा ! इस महान्‌ सागर में कर्णधार के बिना मेरी नौका कहीं 
किनारे लगेगी, अथवा लद्दरों के भयानक थपेढ़े खाती हुईं अनन्त 
जलराशि में समा जायगी |? 

लीला ने कहा, “रानी तुम यों ही श्रघीर होती हो | हम सब की 
नौकाओ्ं का अद्श्य खेवट तो एक ही है, वह जिधर चाहता है, ले 
जाता है। वह चाहता दै तो किनारे लगा देता हे और नहीं चाहता तो 
मँकघार के हवाले कर देता है ।?? 

रानी विषाद से हँसी और बोली, “उस कंणंघार की सत्ता में तो 
लीला मेरा विश्वास तमी उठ गया था जब भाई ने लता के मकान से 
छुलांग लगाई थी, जब उस के वियोग में, उस की दयनीय दशा को देख 
कर माँ पागल होकर मर गई थी और जब मुझे सर्वथा असहाय होकर 
भयावह लहरों के थपेड़ों का सामना करना पड़ा था। ठ॒म कहोगी शायद 
परमात्मा को इसी में कोई भलाई मंजूर हो, पर मैं ऐसा नहीं मानती । 
माली बी हुई फुलवारी को उजाड़ दे, खिले हुए. सुन्दर फूलों को तोड़, 
कर उन की पत्तियों को छिन्न-मित्र करके भूमि पर बिखेर दे, तो इस में 
उन प्रताड़ित फूलों की, उन मसले हुए. नन्‍्हें पौधों की, क्या भलाई हो 
सकती है। शायद तुम कद्दो माली दूसरा बाग लगाएगा, पहले से सुन्दर- 
सुरम्य फुलवारी खिलाएगा, किन्तु वे फूल तो फिर बाग्र की बहार न 
देखेंगे, वे पौचे तो फिर सुरज की जीवनदायिनी धूप का स्पर्श न महसूस 
करेंगे, बधन्त के मादक बयार से मस्त होकर ;च लहराएँगे | वे तो 
अपनी प्यास, श्रपनी ठृष्णा साथ ही ले जायेंगे [” 

_ “्तृष्णा भी कभी किसी की मिटी है,” लीला ने कट्दा, “मनुष्य 
११ > 


श्ष्द सितारों के खेल्ष 


के सहस्रों श्ररमान पूरे हो जायें फिर भी बहुत से अरमान रह ही जायेँगे।” 

“यह तो ठीक है,” रानी ने दांघ निश्वास छोड़ते हुए कहा, “पर 
जो श्रन्तर मुक्त-भोगी होकर मरने और जवानी में ही मर जाने में है, 
वही अपने अरमान पूरे करके और अपना एक भी श्ररमान पूरा किये 
बिना मर जाने में है | लीला, मैं दर्शन शाज््र की वेत्ता नहीं । संसार के 
सुख-दुख का रहस्य समझने की भी चेष्टा नहीं करती। मैं तो श्रपने 
उजड़े श्रतात को देखती हूँ, श्रपने शून्य भविष्य को देखती हूँ और 
सोचती हूँ कि यदि यह सब बर्बादी परमात्मा ने की है तो वह परमात्मा 
अपन होश में नहीं, बह सतर्क नहीं, वह या तो मदमत्त है या किसी 
कवि की भांति अपने ध्यान में मम्म !” 

रानी का कण्ठ भर श्राया | उस के नयन श्राद्ध हो गये । कुछ 
क्षण ठहर कर उत ने फिर कहना शुरू किया, “लेकिन नहीं लीला, मैं 
जानती हूँ, यह सब कुछ परमात्मा ने नहीं किया, यह तो परिस्थितियों 
का उलट-फेर है| संसति की नाव्यशाला पर कोई भी अकेला नहीं कि 
जो चाहे कर ले, एक के कृत्यों का दूसरे पर प्रमाव पढ़ता है, दूसरे के 
कम तीसरे का जीवन बदल देते हैं। पिता फे अपराध का फल पुत्र को 
भोगना पड़ता है, पुत्र के पाप पिता का जीवन कठिन बना देते हैं-- 
क्रिया-प्रतिक्रिया, सछ्ुर्ष और द्वन्द्र इन की चक्की चलती रहती है, और 
पिसने वाले तड़पते रहते हैं, लेकिन मुक्त नहीं हो पाते ।” 

बिह्ल सी होकर रानी कमरे में घूमने लगी। लीला चुप स्तब्ध 
उस की बातें सुनती रही । वह क्या सान्त्वना दे, क्या तसल्ली दे, यह 
उस की समझ में न श्राया । 

कुछ क्षण बाद रानी फिर कुर्सी पर बैठ गई और धीरे-धीरे कहने 
लगी, “लीला मुके उस महान शक्ति पर अश्रन्ध विश्वास नहीं है । मैं 
सोचा करती हूँ कि यदि कोई परमात्मा है भो तो यह सब विषमता उस 
की पैदा की हुई नहीं । विपत्ति में हम उस का नाम लेकर सन्‍्तोष कर 
लेते हें--बस | जब हमारी सीमितनजुद्धि हमारी विषम परिस्थितियों का 
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इल नहीं सोच सकती -तो यह सब उस के हाथ में है, वह जैसा करता 
है, अच्छा करता है, ऐसा सोच कर हम सनन्‍्तोष कर लेते हैं । 
मैं ऐजा नहीं कर पाती । यद्दी कारण है कि मैं असन्‍्तुष्ट हूँ, 
आकुल हूँ ।” 

लीला को श्रब मानो बात करने के लिए शब्द मिल गये । उस ने 
कहा, “यदि यह वात ठीक हो भी तो निराशा कैसो ! परंस्थितियाँ 
मनुष्य के लिए बनी हैं, मनुष्य परिस्थितियों के लिए नहीं । दृढ़ प्रतिज्ञ 
व्यक्तियों ने सदैव परिस्थितियों की अवहेलना की है। उन्हों ने अपना 
भविष्य स्वयं ढाला है । संसार के महान्‌ व्यक्ति कठिन परिस्थितियों से 
जूक कर उन्नति के शिखर पर पहुँचे हैं |? 

“तुम ऐसा कह सकती हो, लीला,” रानी ने कद्दा, “असंख्य 
अनुष्यों में से इने गिने सफल व्यक्तियों को देख कर तुम कह देती हो कि 
हम परिस्थितियों पर विज्ञय पा सकते हैं | पर कभी तुम ने उन असंख्य 
लोगों की बाबत भी सोचा हे जो परिस्थितियों की चक्की में पिस गये, 
अपने समस्त परिश्रम, श्रपनी समस्त शक्तियों, अपने बुद्धि-बल, श्रपनी 
इृढ़ता और संयम के होते हुए. भी पिस गये और उन का पता भी नहीं 
चला | संयोग ने ज्ञिन का साथ दिया, संसार ने उन्हें सफल सममझा। 
संसार ने कहा, 'ये कठिन परिस्थितिथों को वश में करके आये हैं, ये वीर 
है, ये बहादुर हैं !? पर क्या संसार ने कभी उन उँगली पर गिने जाने 
वाले सफल लोगों के द्वदयों मं बैठ कर उन के श्रान्तरिक दुश्ख को, 
उनकी अतृत्त इच्छाश्रों को देखा है ! जूमने को क्या मैं न जूकूंगी, क्या 
मैं परिस्थितियों से न लड़ंंगी, पर अ्रज्ञाम जो होगा वह दिलाई देता है। 
निविड़ अन्धकार है, कण्टकाकीर्ण मार्ग है, मैं श्रकेली हूँ, संयोग ने साभ 
दिया तो कहीं पार जा लगंगी, नहीं मरना तो है ही । परीक्षा हो; चुकी 
है, होस्टल खाली हो रहा है, सब लड़कियाँ श्रपने घरां को जा रही हैं; 
पर मेरा कोई ठिकाना नहीं -कहाँ जाऊँ। कुछ दूक | नहीं आता । घर 
है -टहूटा-कूटा, पर उस में अ्रकेली, कैसे २३ अब तो उंस में मुझ से 
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रहा भी न जायगा । जो मुझे यहाँ कालेज में दाखिल करा गये, उन्हों ने 
भी सुध न ली ओर स्वयं कुछ लिखने को मेरा जी नहीं चाहता | कहो 
लीला, मैं निराश न होऊँ तो क्या करूँ !? 
रानी को रुलाई श्रा गई और घोती के श्रॉचल से श्रपना मुँह छिपा 
कर वह सिसकने लमी | 
लीला कहना चाहती थीं, “रानी तुम मेरे साथ चलो बहन, तुम्हें 
कुछ कष्ट न होगा,” लेकिन उसी क्षण दरवाजे पर किसी ने दस्तक दी, 
लीला ने उसे खोला, देखा एक वृद्ध खड़ा है। 
*ाज बीबी है १92 
राजरानी ने आवाज़ पहचान ली। श्राँद्‌ पों्ु कर उस ने देखा, 
रामनारायण खड़ा है । वह रामनारायण से भली भाँति परिचित थी। 
पहले अस्पताल में जब वह लता के पास खाना श्रादि लेकर श्राता था, 
उस ने उसे देखा था । फिर जब लता बंसीलाल को श्रस्पताल से श्रपने 
घर ले गईं थी श्रौर वह बंसीलाल को देखने गई थी तब भी रामनारायण 
को देखने का श्रवसर उसे मिला था और उस थोड़े से परिचय से ही 
उस ने यह अनुभव कर लिया था कि बृद्ध नोकर एक दर्द भरा दिल 
रखता है। श्राज श्रचानक उसे अपने दरवाजे पर खड़ा हुश्रा देख कर 
रानी को श्राश्चर्य हुश्रा | 
इस से पहले कि रानी कुछ पूछुती, रामनारायण ने कह्द, “राज 
बीबी मलिक साहब का स्वास्थ्य बहुत खराब हो गया है । लता घर में नहीं 
है श्रोर उसे वे पत्र भी नहीं लिखते, दिनों दिन उन की हालत गिरती 
जाती है | कई दिनों से दफ्तर नहीं गये, बुखार है श्रोर खाँधी भी है, मैं 
ठहरा इृद्ध-धर का काम करूँ या उन की सेवा-शुश्रूषा करूँ | यह 
सब सोच कर तुम्हारे पास आया हूँ--ओऔर कहाँ जाऊँ (” 
रानी ने कहा, “मैं ग्रभी चलती हूँ ।” 
“जल्दी चलो,” रामनारायण ने श्रवरुद्ध कण्ठ से कहा, “मेरा तो... 
दिल ढरता है, न जाने परमात्मा को क्या मंजूर है ! जिस सामान की 
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जरूरत होगी, मैं यहाँ से ले जाऊँगा ।” 
रानी ठ॒रन्‍त ही लीला के गले मिल कर, कमरे में ताला लगा कर 
रामनारायण के साथ चल पड़ी । 


२७ 


डाक्टर साहब के कमरे में, उन की चारपाई के पास कुर्सी पर लता 
बैठी थी। चारपाई और कुर्सी के मध्य छोटा सा मेज़ रखा था, उस पर 
वही बिसात बिछी थी जो कुछ दिन पहले कोने में पड़ी हुईं थी। उस पर 
रखे हुए. थे मुहरे--कल तक जो बेबसी की हालत में पड़े थे, श्राज काम 
में लाये जा रहे हैं। 

डाक्टर साहब कई दिन के बाद उठे ये। श्राज उन्हों ने हजामत 
बनवाई थी, स्नान भी किया था श्रौर जी बइलाने के लिए शतरञख्र 
बिछा ली थी | यह तीसरी बाजी चल रही थी | दो पहले हो चुकी थीं 
और दोनों लता हार गई थी । बाज़ियाँ वह हार भी क्‍यों न जाती ! 
प्रकट वह शतरज्ञ खेल रही थी, पर उस का मन शतरक्ष में कहाँ था ! 
वह डाक्टर साहब के कमज़ोर, पाले चेहरे को देखती रही थी श्रौर 
बहुत कुछ सोच भी रही थी। 

बह सोच रही थी कि बंसीलाल का प्यार भी क्‍या प्यार था [ -- 
क्या वह उन्माद नहीं था! उन्माद ही तो था! उस में मुहब्बत की 
सहिष्णुता कहाँ ! वह तो बांध रखना चाहता था, वह तो मिटना चाहता 
थींया मिटा देना चाहता था। यदि जगत की मुहब्बत मुहब्बत नयी 
तो बंसीलाल का प्यार भी प्यार न था। एक वासना थी दूसरा उन्माद्‌ । 
दोनों अपूर्ण, दोनों अभावमय । पूर्ण मुहब्बत तो डाक्टर अ्रम्गृतराय की 
है। उसे में समुद्र की सी गहराई है, नदी का सा ओछापन नहीं, मोम की 
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भांति वह गल जाने वाली नहीं, वह पत्थर की भांति दृढ़ है। 
अम्ृतराय की मुहब्बत अपने प्रियवम के लिए. तिल-तिल नलना 
जानती है, उसे दूसरे से मुहब्बत करते देख कर फ़िर भी अ्रनुराग का 
दस भरना जानती है, अपने प्रियतम को बॉघ कर केवल अपने ही 
लिए रखना उमे नहीं ग्राता--उस में ईर्ष्या नहीं, द्वेष नहीं । 

अब वह समझ रही थी, सब कुछ अच्छी तरह समझ रही थी-- 
किस तरह वे उस का दिल रखने के लिए इच्छा के विरुद्ध बंसीलाल 
की सेवा करते रहे; किस तरह उसे मृत्यु की श्रेंघेरो खोह से निकाल 
लाये; किस तरह उस के साथ जगह-जगह भटकते रहे | जगत की तरह - 
उन्हों ने उस की सुन्दरता के पुल नहीं बांधे, उस की भूठी प्रशंसा नहीं 
की | बंसीलाल की भांति वे उत्तेजित भी नहीं हुए, मरने मारने पर 
तैयार भी नहीं हो गये । शांति से, ख़ामोशी से मुहब्बत करते रददे और 
उस की तनिक सी इच्छा के लिए जान तक निछावर करने को 
तैयार रहे | 

एक साधारण सी इच्छा ही तो उस ने की थी, और वे उस श्रॉधी- 
पानी में शतरंज लेने दोड पड़े । उन की मुहब्बत घीरे-घीरे सुलगने 
वाली श्राग थी श्रौर लता महसूस कर रही थी जैसे शनेः शनैः यह 
आग उस कौ ओर भी बढ़ती श्रा रही है श्रौर उस के श्रन्तर में भी 
जैसे कुछ सुलगने लगा है--ऐसे जैसे पहले कभी न सुलगा था, जैसे 
पहले कभी न जला था ! 

श्रचानकर डाक्टर साहब ने जुरा सा उठ कर कहा, “आप क्‍या 
सोच रही हैं, मैं देखता हूँ श्राप का मन शतरंज में नहीं है 

“नहीं कुछ नहीं, कुछ नहीं !” लता ने 'श्रनायास बिसात के कोने 
को पकड़ते हुए कहा | 

“कुछ तो है !--डाक्टर साहब शतरंज को लपेट कर कोने में 
फेकते हुए बोले । 

“नहीं कुछ नहीं” उसी तरह मेज में निगाह गड़ाये लता बोली। 





सितारों के खेल श्दरे 


डाक्टर साहब ने उस के चेहरे की झ्ोर देखा और फिर श्राहिस्ता 
से उठ कर ब्रैठ गये और लता के हाथ को प्यार से अपने हाथ में 
लेकर उन्हों ने पुकारा, “लता रानी !” 

लता ने हाय नहां खींचा । हाँ, उस की निगाहें डाक्टर साहब की 
शझोर उठीं। उन श्राखों मं न जाने क्‍या था | डाक्टर साहब का दिल 
घड़कन लगा! उन के रोएँ खड़े हो गये। शायद उस समय लता 
का हृदय भी घड़क रहा था। डाक्टर साहब ने उस के हाथ में 
भी तनिक कम्पन महसूस किया। उन्हों ने उस के काँपते हुए हाथ पर 
अपना हाथ फेरते हुए कहा, “लता रानी, मैं बहुत दिना से देख 
रहा हूँ, ठम श्रपने श्रापे मे नहीं हो | मैं कहता हूँ तुम क्‍यों अपने 
स्वास्थ्य का ध्यान नहीं रखतीं, क्‍यों मेरे लिए. श्रपनी जान को 
ख़तर में डाल रही हो ! ज़ग शांशे में देखो, कितनी कमज़ोर हो 
गई हो । कई दिनों से ठुम ने बखीलाल का ख्याल नहीं किया | 
मैं ते श्रब बिलकुल स्वस्थ हूँ, मेरी चिन्ता अरब बहुत हो चुकी, अब 
जरा अपने स्वास्थ्य का भी ध्यान रखो |? - 

“बंसीलाल!” लता ने घीरे से कह्दा और उस ने श्रपना हाथ खींच 
लिया और कुर्भी पर पाँछे की और को लेट गई । उस के मस्तिष्क में 
एक वूफा- सा उठ खड़ा हुआ | वह क॒हाँ से कहाँ अ्रा पहुँची । क्या वह 
पथ-भ्रष्ट तो नहीं हो गई ! वह बंसीलाल को प्रायः भूल सी गई थी। 
अभी उत का ज़िक्र उसे अच्छा भी नहीं लगा | प्लाबुकता को छोड़ कर 
वास्तविकता की रोशनी में उस ने वर्तमान स्थिति को परखा--बं तीलाल 
के लिए. उस के छृदय के किसा कोने में पुरानी उपेक्षा जाग उठी थी। 
इस मांस पिंड को वह कहाँ-कदाँ लिये फिरेगी ! कहाँ ले जाया ! कब 
तक इस मौत ऐसे जीवन में रख छोड़ेगी ! डाउटर अम्गृतराय ने पहले 
ही कद्दा था--'इसका मर जाना अ्रच्छा है, जीकर, मौत से बुरा 
जीवन बिताने से लाभ ?? 

लेकिन दूसरे क्षण लता ने ये विचार बरवस श्पने मन से निकाल 
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दिये ओर उठ कर कमरे में घूमने लगी | 

डाक्टर साहब बिस्तर पर करवट के बल लेटे हुए उस की शांत 
और गंम्भीर मुद्रा को देख रदे ये | इस शांति के नीचे जो हलचल मची 
हुईं थी, उस का अनुमान भी कर रहे ये | डाक्टर साहब के जी में 
आया कि वे उठे, लता को यहां अपने पास, अपने बिस्तर पर ला 
बिठाये', उस से कुछ बाते करें, उस के हृदय में पैठने की कोशिश 
करें | पर श्राज इतने दिनों के बाद वे उठे थे। नह्माने, बाल बनाने से 
ही वे कुछ थकावट सी महसूस कर रहे थे । सीधे वे चारपाई पर लेट 
गये । कुछ क्षण उसी तरह लेटे रह्दे, फर उठे । लता उस वक्त दरवाजे 
के पास खड़ी बाहर की ओर देख रही थी। वह चुपचाए धीरे-धीरे 
चलते हुए उस के पास्त आकर खड़े हुए । 

लता सोच रही थी । अ्रमृतराय ने बंसीलाल का नाम क्‍यों लिया! 
क्या वे नहीं चाहते मैं उन के पास बैहूँ | लेकिन दूसरे क्षण इस बात 
पर वह दिल ही दिल में हँसी | श्रम्रतराय की मुहब्बत तो सच्ची मुहब्बत 
है। वे नहीं चाहते लता को कर्तव्य के पथ से हटा दें। लेकिन कया 
बंसीलाल की सेवा श्रब वह उसी निष्ठा, उती मुहब्बत, उसी प्रेम से 
कर सकेगी ! प्रेम तो वास्तव में उस ने बंसीलाल से कभी किया ही 
नहीं | बंसीलाल ने परिस्थितियों को सोचे-सममे बिना, श्रपनी और 
उस की स्थिति की तुलना किये बिना, उन्माद में जो कुछ किया, उस ने 
उसे कुछ देर के लिए श्रपना श्राप भुला दिया था, उस की भावुकता 
ने उस के मस्तिष्क पर अ्रधिकार जमा लिया था, किन्तु अ्रब जब 
भावुकता से दूर, तटस्थ होकर वह सोचती है, तो अपने श्राप को 
निर्दोष पाती है, बंसीलाल के अ्रनुराग से अपने दिल को सर्वथा शून्य 
पाती है । 
डाक्टर साहब के द्वाथ के स्पर्श से लता चौंक पड़ी । उस ने डाक्टर 


साहब की और देखा--वाहर “कुछ देर के लिए घूप निकल आई थी । 
उस की रोशनी में डाक्टर साहब के पीले चेहरे में उसे कुछ विचित्र 
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प्रकार की सुन्दरता दिखाई दी | क्षणिक आवेग में डाक्टर साहब के 
ऊंचे पर हाथ रखते हुए उस ने कहा, “आप अ्रमी कमज़ोर हैं, इस 
त्तरह कष्ट न किया कीजिए | चलिए, बिस्तर पर आराम कीजिए ! आप 
में अभी चलने फिरने की शक्ति आने में काफ़ी समय लगेगा ।”' 

ओर यह कह कर बिना उन का उत्तर सुने वह हाथ थाम उन्हें 
बिस्तर पर ले आ्राई और वहाँ लिटा कर स्वयं उन के पास बैठ गई। 

डाक्टर साहब चुपचाप लेट गये और मुसकराकर बोले, «तुम्हें मेरा 
इतना ख्याल है, अपनी तरफ़ तो देखो ! ?? 

लता केवल मुसकरा दी | 

; डाक्टर साहब ने फिर कुहनी के वल उठ कर लता का हाथ थाम 

लिया और इसे दूसरे हाथ के पास ले जाकर दोनों हाथों से उसे दबाया 
ओर क्रतशता भरे स्वर में बोले, “तुम ने मेरे लिए. जो कुछ किया है, 
लता, उसे मैं कैसे भूल सकता हूँ ! ?? 

लता फिर भी नहीं बोली, केवल मुत्कराई | डाक्टर साहब अपने 
यीमार हाथ से उस के हाथ को सहलाते रहे | लता ने अ्रफ्ना हाथ नहीं 
खींचा | बैठी रही, लेकिन उत्तर वह नहीं दे पाई | 

डाक्टर साहब ने फिर कहा, “सचमुच अश्रगर तुम न होती तो मैंन 
-बच सकता ।? 

अरब लता को जैसे जिह्ठा मिल गयी | हँस कर बोली, “वाह ! यदि 
मैं न होती तो श्राप यहाँ श्राते ही क्‍यों ? बोमार ही क्यों पड़ते ??” 

डाक्टर साइब ने श्रनायास ही लता का कोमल हाथ अपने गाल 
'यर रख लिया और कहने लगे, “फिर भी जिस निष्ठा से तुम ने मेरी 
-सीमारदारी की, कोई न करता ।” 

लवा के समस्त शरीर में सनसनी दौड़ रद्दी थी। वह चाहती यी 
उठ कर भाग जाय ! लेकिन वह जा न सकी | 

डाक्टर साहब धीरे घीरे उस का हाथ अ्रपने श्रोंठों तक ले आये 
और फिर एक दम उन्हों ने उसे चूम लिया--ज़ोर से चूम लिया और 
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बोले, “लता ठुम कितनी अच्छी हो !” 

उसी वक्त नौकर ने ग्राकर बताया कि बंसीलाल चारपाई से गिर 
पड़ा है श्रोर उस के शरीर से रक्त बहने लगा है । 

लता भट बिस्तर से उठ कर भाग गयी | डाक्टर अम्ृतराय का 
चेहरा श्वेत हो गया ओर उस पर स्याही सी पुत गई | 


र््‌८ 


इन चन्द दिनों में पिता ने जैसे पुत्री को और पुत्री ने जैसे पिता 
को पा लिया। 

रानी पितृ-प्रेम से वश्चित थी। वह छोटी ही थी जब पिता का 
हाथ सिर से उठ गया था और पिता की मृत्यु के पश्चात्‌ वह सदैव 
कुछ अभाव सा अनुभव करती आआ रही थी। वैसे तो माँ भी उस से 
प्रेम करती थी, भाई भी प्रेम करता था, पर माँ के प्रेम का मार्ग 
परिस्थितियों की रुकाव्ों से भरपूर था | हिन्दुस्तान में लड़की का जन्म 
एक विपत्ति से कम नहीं समझा जाता और फिर पंजाब के एक विपल 
घराने में। रानी की माँ को सदैव उस के भविष्य की चिन्ता लगी रहती 
थी श्रौर वह जब भी किसी बात से क्रद्द होती, सदैव उसे ताने देती + 
बंसीलाल की माँ होने पर उसे गव॑ था, रानी की माँ होने पर दुःख + 
केबल नैमर्गिक और अ्रबाघ प्रेम उसे पिता ही से मिला था और एक 
बार उस प्रेम के छिन जाने पर वह उस की पूर्ति न कर सकी थी। 
आज लता के पिता में उस ने वही अपना खोया प्रेम पा लिया, उसी 
तरह नैसर्गिक, उसी तरह सरल, उसी तरह स्वार्थरहिित । और लता के 
पिता ने जाना कि लड़की भी पिता से कैसा प्रेम कर सकती है। उन की 
आत्मा जिस अमाव से तड़प रही थी, वह पूरा हो गया | लता ने 
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सदैव उन से प्रेम लिया था, दिया कम था--और यह असहाय दीन 
लड़की -यह तो जैसे उन की श्रपनी खोई हुई पुत्रों थी और चाहे 
उन का स्वास्थ्य न सुघरा था, पर वह उस की उपस्थिति में एक तरह का 
आराम, एक तरह का सुख, महसूस करने लगे थे। 

सन्ध्या का समय था। दिन भर घरती पर आग की वर्षा करके 
सूरज दूर पश्चिम में डूब रहा था और वहाँ आकाश पर फैले हुए. 
बादलो की लाल घारियाँ घीरे घीरे नीली और फिर श्याम हो रही थीं, 
शऔऔर इस के साथ ही कहीं दक्षिरा से हलनकी-हलकी, शीतल बयार चलने 
लगी थी, मानो ज्व॒र से जजतो हुई घरती के मस्तक पर कोई श्रदृश्य 
शक्ति चन्दन का लेप कर रही थी । 

रामनारायण ने छुत पर खूब डिड़काब हर दिया था और मलिक 
साहब को चारपाई वहाँ बिछा दी थो। सिरहाने की ओर पंखा हलकी 
रफ़्तार से घर-घर कर रहा था, एक सुराही पानी से ठंढी करके उस 
ने रख दी थी और उस के पास एक शीशे का गिलास | दिन भर का 
यका हुआ वह स्त्रयं भी एक ओर ग़ड़गुड़ी लेकर बैठ गया था | चारपाई 
पर बीमार मलिक साहब पड़े थे, दाई और सिरहाने रानी बैठी उन के 
सिर को दबा रही थी श्रौर सीढ़ियों के दरवाज़े के पास पानी से ठंढे किये 
हुए. फर्श पर पुस्सी ने श्राकर अ्रपनी बैठक जमा ली थी । 

इन बीमारी के दिनों में, जब उन के पास लता न थी और राज- 
रानी भी न श्राई थी, तव मलिक साहब अपने एकाकीपन से ऊब जाते 
थे। उन का जी अपने आ्राप से, श्रपने कमरे के फर्नीचर से, कमरे की 
दीवारों से बाते" करने को बेचैन हो उठता था | जब रामनारायण घर के 
दूसरे काम में लगा रहता था, तो मलिक साहब कभी कभी इस बिल्ली 
को घीरे धीरे पूंछ सिकोड़े, सिर नीचा किये और शरीर सिकुड़ाये, 
इधर उधर जाते देख कर बुला लेते ये, पहले तो पुस्सी उन से डरती 
थी, पर फिर वह उन से हिल गई और उन के बुलाने पर इस तरह 
उन की गोद प्रें बैठ जाती जैगे उन की नन्‍हीं मुत्नी लड़की वही हो + 
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राजरानी के श्राने पर उसे गुदगुदे बिस्तर पर मलिक साहब कौ गोद में 
बैठने का सोभाग्य तो प्राप्त न होता था, पर फिर भी वह उन की चारपाई 
के पास आकर बेंठ जाती थी और उन के कज्ञीण स्वर से एक दो बार 
प्रेम से पुकारा हुआ अपना नाम सुन कर 0ंतुष्ट हो जाती थी | 
रानी ने घीरे घीरे मलिक साहब का सिर दबाते हुए कहा, “पिता 
जी, आप लता बहन को शञ्राने के लिए क्यों नहीं लिख देते 25%, 
मलिक साहब चुप लेटे रहे | रानी एक सप्ताह ही में ईस घर का 
शक अज्ञ हो गई थी, प्रत्येक चीज़ में उस का व्यक्तित्व कलका पड़ता 
था। लता के जाने के बाद मलिक साहब ऐसे उदासीन हुए थेकि 
उन्हें खाने-कपड़े श्रोर घर-बार की कुछ सुध-बुध न रह गई थी । मेज 
ओर कुर्सियों पर मिट्टी की कई तहे' जम गई थीं, किताबों को चूहे 
कतर रहे थे, छुतों पर जाले लटक रहे थे, कमरों की दरियाँ धूल से 
श्रटी पड़ी थीं, इधर उधर मैले कपड़ों के ढेर लगे रहते ये, और लता 
का कमरा खोल कर भी न देखा गया था। रानी ने श्राते ही दो दिन 
लगा कर सब कमरे साफ किये, फर्श धुलवाये, छुतों के जाले उतरबाये, 
पुस्तकों को भाड़ कर आआआलमारियों में करीने से रखा, जो चीज जहाँ 
को थी, वहाँ रखबाई, मैले कपड़ों को घोबी के यहाँ दिया। और वही 
घर जो भ्रब्यवस्था का नमूना बना हुआ था, व्यवस्था की सुन्दर तस्वीर 
बन गया | 
इस ओर से निश्चित होकर उस ने अपना ध्यान मलिक साहब 
की औ्रोर फेरा। उन के खाने और सोने का उचित प्रबन्ध किया | 
डाक्टर के श्रादेशानुसार दवाई का, दूध का, फलों का समय नियत 
किया, उन के बिस्तर की चादरें बदलवाई', एक ठण्डे कमरे में फर्श 
घुलवा, दरवाजों पर पानी से भोगी हुई खस की टष्टियाँ लगवा, दिन मे 
उन के आराम करने का प्रबन्ध किया, सन्ध्या को छुत पर छिड़काव 
करके उन की चारपाई लगा दी श्रीर फिर उस ने इस लगन और इस 
निष्ठा से उन की सेवा की, उन की जरा-जबरा सी आवश्यकता का 
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ख्याल रखा कि मलिक साहब उसे अपनी लड़की की तरह मानने लगे। 
बह जब भी उसे पुकारते, “बेटी! कह कर पुकारते, ओर इस शब्द में 
वह समस्त प्रेम, वह सारी कोमलता होती जो अयनी प्रिय पुत्री को 
पुकारते हुए पिता के स्वर में होती हे और रानी भी जब उन्हें पुकारती, 
“पिता जी? कह कर पुकारती ओर इस में वह समस्त श्रद्धा, वह सारा 
प्रेम होता जो सन्‍्तान को पिता से होता है । 

मलिक साहब को चुप देख कर रानी ने फिर घीरे से वही बात 
दोहराई-मलिक साहब तब भी न बोले । हाँ, उन का मस्तिष्क एक 
बार फिर उद्देलित हो उठा और मन में उन्हों ने लता का और रानी 
का मुकाबिला किया । 

रानी ने फिर घीरे से कहा, “मैं लता बहन को एक पत्र लिखे देती 
हूँ। उसे आप की बीमारी का पता नहीं, सुनते ही तत्काल वापस आा 
नायगी, नहीं तो उसे दुख होगा कि उसे पता क्‍यों न दिया गया ।”” 

मलिक साइब दिल में हँसे--यदि उसे उन के दुख का इतना ही 
ख्याल होता तो वह उन की हार्दिक इच्छा के विरुद्ध यों न चली जाती 
ओर चली भी गई तो इतने दिन बाहर न रहती । उन्हों ने बड़ी धीमी 
आवाज से कह्दा, “तुम तो यहाँ हो बेटी, फिर मुके किस बात का कष्ट 
है ! लता को क्यों तकलीफ़ दी जाय, उस का शायद स्वास्थ्य ठीक 
नहीं, वह पहाड़ पर आराम कर रही होगी, हाँ तुन्हें कष्ट होता 
हो ४००१ ००० ॥ 79 

उन की बात बीच ही में कांट कर रानी ने कहा, “मुमे कष्ट कैसा 
पिता जी, मैं श्रसद्ाय, अनाथ लड़की यदि किसी के काम श्रा सकू तो 
इस से बढ़ कर सुख की बात कया हो सकती है |” है 

मलिक साहब ने फिर उसी धीमी आ्रावाज से कहा, “अझ्रौर बेटी यदि 
मुझे मरना ही है तो मैं इस से श्रच्छी झत्यु नहीं चाहता, धुम्हारे होते 
हुए मैं चेन और शान्ति से मर सकूंगा, मुझे कोई दुख, कोई फ्रेश न 
श्देगा और लता... .--?? मलिक साहब को खाँसी हो आई और कुछ खून 
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भी श्राया | रानी को रुलाई आर रही थी, बरबस उसे रोक कर उस ने 
सुराहदी से पानी का गिलाम भर कर मलिक साहब को कुल्ला कराया श्र 
फिर रूमाल से उन का मुँह पोंछु कर उन्हें आराम से लिटा कर रुद्ध 
कणठ से रामनारायण को ज़रा उन के सिरहाने बैठने के लिए कद्ट कर 
वह लता के कमरे में जाकर घम से दरी पर बैठ गई श्रौर श्रपनी भरी 
हुई आँखों को उस ने दुपट्ट से छिपा लिया जाने किस बुरे नक्षत्र में 
उस का जन्म हुआ था कि कहीं भी कुछ दिन उसे सुख से बैठना नसीब 
नहुग्रा। 

तब अपने सिरहाने बैठे हुए रामनारायण से मलिक साहब ने 
कहा - देखो बाबा तुम ज़रा वकील साहब को बुला लाना, वसीयत के 
बारे में उन से मुझे कुछ ज़रूरी बात कहनी हे | 


पिन 


२६ 


उस रात लता सो न सकी। श्रभी तक भी वह श्रपने हाथ पर 
अमृतराय के श्रोंठों की गर्मी महसूस कर रह्दी थी। वह जगह अ्रब मी 
उसे जलती हुईं, उभरी हुई प्रतीत हो रही थी। डाक्टर साहब के 
इस दुःसाहस पर उसे खेद नहीं हुआ । हाँ, बंसीलाल के सम्बन्ध में 
उसे श्रवश्य चिंता पैदा हो गई। ज्यों ज्यों वह सोचती थी, वह महसूस 
करती थी कि बंसीलाल से उसे प्रेम नहीं था | क्षणक शआवेग के कारण 
उस की समभने औ्रौर विचारने की शक्तियां बेकार हो गई थीं श्ौर तब 
बंसीलाल करे प्रति श्रपनी श्रवद्देलना पर उसे पश्चाताप हुआ और बस | 
अब तक वह 5सी लहर में बहती चली श्रा रही थी | एक खुमारी थी 
जो उस के समस्त शरार पर छाई हुई थी, पर अब उसे श्रतुभव हो रहा 
था जैसे वह नशा उतर गया है। उस ने व्यर्थ ही अपने एता को कष्ट 
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दिया। उस की श्राँखों में उस के पिता की उदास सूरत घूम गई और 
अपनी उद्दंडता पर पश्चाताप और ग्लानि से उस का दिल भर आया। 
इतने दिन तक उस ने पिता के सम्बन्ध में सोचा भी न था। वह महसूस 
करती थी कि उस रात जब उस ने पिता से तीथयात्रा के सम्बन्ध में 
अपना इरादा प्रकट किया था तो उन की आँखें सजल हो गई थीं। अब 
उन का स्वाथ्स्य कैसा है ? लता की श्रनुपस्थिति को उन्हों ने किस तरह 
महसूस किया १ उस ने कभी यह जानने का प्रयास नहीं किया | उसे 
याद आया कि जब भी कभी वह देर से घर ग्राती थी तो उस के पिता 
उद्दिम हो उठते श्रोर अब जब कि इतने समय से वह उन के सामने 
न थी, उन की हालत कैसी हुई होगी !--आ्राशंका ने कल्पना के साथ 
मिल कर लता के सामने ठीक बीमार पिता को ला खड़ा किया | फटी- 
फटी श्रॉँ्खे, खड़े बाल श्रोर क्षोण देह ! लता सिहर उठी ! 
आँखों को मल कर उस ने करवट बदल ली। रात के ग्यारह बजे 
होंगे, लैम्प शायद अधिक घीमा हो जाने के कारण बुर गया था और 
कमरे में अँघेरा श्रोर भी घनीभूत हो गया था। लता को सामने की 
दीवार पर किर वही अपने पिता की ज्ञाण मूर्ति दिखाई दी | भय से 
अकुला कर वह उठ खड़ी हुई । 
उठ कर उस ने लैम्प जलाया। प्रकाश की एक हलकी सी चादर 
चारों श्रोर फैल गई । 
इतने दिनों से लता ने पिता को अपने सम्बन्ध में कुछ न लिखा 
था | श्रब तक जैसे वह सब कुछ मूली रही थी, श्राज उस ने चाहा-- 
अपने पिता को पत्र लिखे। अपनी ग्रलती पर खेद प्रकट करे श्रौर उन 
से पूछे, उन से परामर्श ले कि वह अब क्या करे, अब किघर जाय 
क्ष्पनी बुद्धि ओर समर पर से तो मानों उस का विश्वास ही उठता जाता 
था। लेकिन दूसरे क्षण उस ने सोचा--नहीं वह यह न करेगी, इस 
तरह उन के मन को चोट लगेगी, उस की भी हेठी होगी। नहीं बह 
पत्र न लिखेगी । यह सोच कर उस ने लैम्प को फिर धीमा कर दिया, 
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बिस्तर पर जाकर लिहाफ़ ओढ़ा और लेट गईं, लेकिन उसे नींद न आई। 
अपने पिता की वही उदास, दुखी सूरत फिर उस की आँखों के सामने 
घूमने लगी । उस के दिल ने कहा--निश्रय ही उस के पिता अ्रस्वस्थ 
हैं, नहीं तो पहले क्‍यों न कभी उस के सामने उन की यह सूरत श्राई। 
नहीं, पत्र उसे श्रवश्य लिखना चाहिए । 

वह फिर उठी, लैम्प उस ने उकसाया। अश्रैंगीठी से, फाउंटेनपेन 
लिया और पैड उठा कर पत्र लिखने लगी-- 
पूज्य पिता जी | 

सादर प्रणाम ? बहुत दिनों से मैंने श्राप को पत्र नहीं लिखा, मैं 
स्वयं अपने इस कृत्य पर दुखी हूँ। जिन पिता ने मुमे पाला, पोसा 
ओर बड़ा किया; मेरी माँ नहीं है, जिन के प्यार और मुहब्बत ने मुझे 
यह भी महसूस न होने दिया; उनकी नसीहत को न मान ऊर मैंने जो पाप 
किया, उसे मैं आयु पर्य्यन्त न घो सकूंगी | लेकिन पिता जी, मैंने कष्ट 
भी कम नहीं पाया। इन चन्द महीनों में में कहाँ-क्दाँ भटकी हूँ, कितनी 
शारीरिक और मानसिक पड़ा मैंने उठाई हे, यदि श्राप को लिखूं तो 
आप चकित रह जायें । श्राप का कहना न मान कर मैंने जो-जो कष्ट 
सद्दे हैं, उन्हें मैं ही जानती हूँ । श्राप श्रपनी लता को देखेंगे तो पहचान 
न सकेंगे । अरब लता का कलेवर हड्डियों का एक ढाँचा रह गया है। 

जब सोचती हूँ कि भाजुकता की घारा में कहाँ से कहाँ निकल गईं 
तो मुझे दुख होता है। लेकिन पिता जी मैं करती भी क्‍या ! जवानी के 
पहलू में दिल के बदले सोया हुश्रा वूफान होता दे, जो जब भी उठता 
है, श्रपनी गति के आगे सब प्रतिबन्धों को बह्मा ले जाता है । श्राज़ाद- 
ख्याली ने भावुकता की री में मुझ से वह सब कुछ करवा लिया जिसे 
मैं साधारणतया स्वप्न में भी करने का विचार न करती | 

बंसीलाल -- मैं क्‍या कहूँ बंसीलाल को मैं सदैव उपेत्ञा की दृष्टि से 
देखती रही, फिर भी जब वह मुझ;से मिलने आया और मेरे दुतकारने 
पर खिड़की से कूद गया तो मुके उस के उन्माद से मुहब्बत हो गई श्रोर 
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मैंने जान की बाजी लगा कर भी उसे बचाने की कोशिश की । लेकिन 
मैं कितनी ग़त्ती पर थी--यह मुझे आज महसूत हो रहा है। राज 
बह मात्र एक मांस-पिंड है, उस के समस्त अंग प्रायः बेकार हो चुके हैं। 
न वह श्रच्छी तरह सुन सकता है,न समभ सकता है, न चल सकता 
है,न बैठ सकता है, न कोई चीज़ ले सकता द, न दे सकता है। 
जिह्ला उतकी गूंगी हो गई है, हाथ ओर पॉँब बेकार हो गये हैं! बस 
यह लेटा रहता है । श्राँखें हें श्रोर वह इन से रो दिया करता है । इन्हीं 
आँसुश्रों ने मुके श्राज तक पागल बना छोड़ा था, लेकिन अब मैं क्‍या 
करूँ ? कया मैंने उसे बचाया था, यह दुखमय जीवन व्यतोत करने के 
लिए, ! इस तरह अ्रपाहिज बन कर नरक ऐसे चार दिन काटने के लिए ! 
आज मैं अपनी भूल अच्छी तरद्ट महतूस करती हूँ, इस से तो भला 
था कि वह मर जाता | हाँ, श्रच्छा था वह मर जाता -लेकिन अरब में 
कर ही क्‍या सकती हैँ ! इस तरह कब तक गुजारा हो सकता है | यदि 
उस की देख-भाल ही करना है तो एक नोकर भी भली-भांत कर 
सकता द्वै। एक नर्स भी उस की सेवा-शुश्रूषा कर सकती है| ञ्राज तक 
वो मुके कुछ न कुछ श्राशा थो--चाद्दे वह एक पागल की आशा से 
अधिक महत्व न रखती हो, पर श्रब तो मुझे वह भी उम्मीद नहीं रही । 
हार कर, निराश होकर मैं श्राप को यह पत्र'लिखने बैठी हूँ |आप जो 
परामर्श देंगे, वह करूँ गी-- मस्तिष्क तो सोचते-सोचते बिलकुल बेकार 
हो गया दे। 
अमभागिन, 
लता । 
ख़त लिख कर लिफ़ाफे, में बन्द करके लता ने फिर लैम्प को घोमा 
का ओर जाकर बिस्तर पर लेट गई | उस के दिल का बोक जैसे हलका 
हो गया था। कुछ ही क्षण बाद नींद ने उस के थके हुए मस्तिष्क और 
शरीर को अपनी सुखमयी गोद में ले लिया। 
जब लता उठी, पूर्व की खिड़की से सूर्य का प्रकाश श्रच्छी तरह 


श्२ 
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कमरे में फैल चुका था। रात की बातों का उसे एक हलका-सा शान 
था । बिस्तर पर बैठे-बैठे उस ने श्रंगीठी की ओर देखा! फाउंनटेनपेन 
के पास लेटर पैड पर वही लिफ़ाफ़ा पड़ा था जो रात उस ने श्रपने पिता 
को लिखा था। वहीं बैठे-त्रेठे हाथ बढ़ा कर उस ने लिफ़ाफ़ा उठा 
लिया । खोल कर उसे फिर पढ़ा और फिर फाड़ कर नीचे फेंक दिया । 

यह ख़त क्‍या उस के मान को धक्का न पहुँचाएगा ! क्या उसे 
कहना पड़ेगा कि उस ने गलती की, क्‍या वह इस गलती को ठोक न 
कर सकेगी ! किस गव॑ से वह लाहोर से श्राई थी--फिर भ्रब इस तरह 
दीनता दिखाना क्या उसे शोभा देता है! सिर को दोनों हाथों से थाम 
कर वह वहीं बैठे-बैठे बहुत देर तक सोचती रही । आखिर वह निश्चय 
पर पहुँच गई । उस ने फिर लेटर पैड और पेन उठाया और लिखने 
लगी-- 
राज “थारी 

प्यार | मैं जब से यहाँ श्राई हूँ, तुम्हें खत लिखना चाहती रही हैँ, 
पर लिख श्राज तक न सकी | हम आजकल छावनी के ऊपर एक बेँगले 
में रहते हैं। कई महीने तोर्थो' पर मटकने पर भी हम ठफल मनोरय 
नहीं हो सके, उलटा हम ने स्वास्थ्य खराब कर लिया । सोचा था कि यहाँ 
कुछ दिन गुजारने से बंसीलाल को सेहत हो जायगी और हमें भी श्राराम 
मिलेगा, पर इधर डाक्टर साइब के चोट श्रा गई, फिर ज्वर श्राने लगा 
जो इनफ्लूएज्ा बन गया और उघर बंसीलाल की हालत खराब हो गई। 
एक नत्त औ्रोर नोकर रख लिया था | डाक्टर साहब को तो कुछ आ्राराम 
ञ्रा गया है, लेकिन बंसीलाल की सेहत नहीं हुई ! मैं श्रकेली हूँ, नस, 
चली गई है, नौकर है पर नौकरों से जैसे काम हुआ्रा करता है, उसे 
समभ सकती हो । क्‍या ही श्रच्छा होता यदि तुम श्रा जातीं। मैं न्‍्कै 4 
अपने को श्रस्वस्थ महखूस कर रही हूँ । सच पूछो तो इतने दिनों * 
परेशानी ने मुकू में कुछ बाकी नहीं छोड़ा | छावनी में रामसिंह जनरल 
मरचेंट की दुकान है, वहीं से हमारा पता लग सकता है। आशा दे कि 
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तुम कुशल से हो । यदि अ्रकेले आने में संकोच हो तो पिता जी से कह 
कर दो दिन के लिए रामनारायण को साथ ले श्राना । 
तुम्द्ारी, 
लता । 
एक नया लिक़्राफ़ा निकाल कर लता ने यह ख़त बन्द किया, 
उस पर पता लिखा और नोकर को बुला कर उसे डाकखाने में डाल 
आने को कहा। 


३० 


मलिक साहब ने छोण स्वर में कहा, “देखो बेटी, जीवन का कुछ 
अरोसा नहीं, कौन जानता है कि कब यह मिलमिलाता हुआ दीपक बुझ 

जाय ? इसलिए आज मैं तुम से कुछ बातें करना चाहता हूँ।” 
कुछ देर के लिए मलिक साहब रुके, फिर घोरे धीरे कहने ज्गे, 
“नुम्हें सचमुच मैंने श्रपनी बेटो 'की तरह समझा है| तम्हें यहाँ श्राये 
अहुत दिन नहीं हुए, फिर भी मैं ऐसा महसूस करने लगा हूँ, जैसे ग्रतीत 
काल से में तुम्हें जानता हूँ, जैसे तुम से चिर-परिचित हूँ । तुम जानती 
हो मेरे कोई लड़का नहीं था, उस का श्रमाव मैंने लता से पूराकरना 
चाहा, ओर सच ही वह लड़का बन गई | लड़कों को भांति वह स्वच्छुन्द 
और उद्ंड हो गई। युवकों में अपने माता-पिता के प्रति जो एक प्रकारी 
कठ असन्तोष होता है, वह्दी शायद उस के दिल में भी है । लड़कियों 
कअपने माँ-वाप से जो श्र्तोम स्नेह होता है, वह उस्त में शायद नहीं 
और तुम्हें सच बताऊँ राजो, मैं श्राज बढुत दिनों से लड़को” के 
अभाव को बुरी तरह अनुभव करता आ रहा हूँ, अपनी बीमारी के 
भ्रारम्भ ही से मैंने सोचा हे कि यदि अश्रन्य व्यक्तियों तू हिड़कियों क्‌ 
7,279 59% 4 
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भांति उसे भी अपने पिता के लिए स्नेह होता तो कया मैं अपनी इस 
बीमारी में इस तरह तड़पता !?” 

कुछ देर के लिए मलिक-साइब रुके, फिर बोले, “लेकिन मालूम 
होता है परमात्मा ने मेरी प्रार्थना सुन ली और मेरी घघकती हुई श्रात्मा 
की शान्ति के लिए उस ने तुम्हें मेज दिया। तुमने मुमे पुत्री का स्नेह 
दिया है, मैं जिस श्रभाव से दुखी था, तुम ने उस की पूर्ति की है। मैं 
मी चाहता या पुत्री के प्रति अपना कर्तव्य पूरा करना | धूमघाम से 
तुम्हारा विवाह करना. ..« «« ४ हे 

रानी का मुख लाल हो गया और वह जल्दी से उठ कर दूसरे 
कमरे में चली गई। 

मलिक साहब ने उसे फिर श्रावाज़ दी | सकुचाई हुई सी वह श्रा 
कर निगाहें घरती में गाड़े चुपचाप खड़ी हो गई । 

मलिक[साइब ने कहा, “राजों बेटी, जीवन की सचाइयों से श्राँखें 
फेर लेने से तो काम नहीं चलता और न संकोच श्रथवा शमं से कुछ 
काम बनता है, बैठ जाओ ज़रा |”? 

और रानी वहीं फ़र्श पर उन के पास बैठ गई | तब मलिक साहक 
ने फिर घीरे घीरे कहना शुरू किया, “मैं चाहता था कि अपने धर तुम्हें 
प्रसन्न देखूं, पर अब इस बात का भरोसा नहीं | तुम देख ही रही हो, 
दिन-प्रतिदिन शरीर गिरता जा रहा है, पर मैं श्रपनी इस इच्छा की पूर्ति 
के लिए सब व्यवस्था कर जाना चाहता हूँ। लता को मैं श्रपना लड़का 
ही समभता हूँ । लड़के की हैसियत से मेरी सब जायदाद पर उस का हक 
है, पर मैं अ्रपनी लड़की को भी श्रसहाय नहीं छोड़ना चाहता | इसीलिए 
मैंने अपनी घसीयत में श्रपणी एक चौथाई जायदाद तुम्हार नाम ड्र 
दी है, त॒म्दारी गली के लाला किशोरीलाज्न मेरे मित्र हैं | उन से 
सब बात कद्द दी है । मेरी इच्छा है जैसे मैं तुम्हारा विवाह करता, इसी 


तरह मेरे बाद वे. --««« 


रानी ने बीच ही में भ्रवरद्ध कण्ठ से कहा, “पिता जी आप कैसी 
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बातें कर रहे हैं ! आ्राप स्वस्थ हो जायेंगे और में श्राप ही की छत्र-छाया 
में सुख्व पूर्वक रहूँगी ...।” 
इस से आगे रानी न कह सकी, बिस्तर ते सिर लगा कर रोने 
लगी । 
मलिक साहब ने भरे हुए गले से कद्दा, “बेटो मैं: तो चाहता हूँ कि 
मैं और जीवित रहूँ | तुम से और स्नेह तथा सेद्वा पारऊँ--पर बेटी, 
यात्रा तो यह सब को ही करनी है, नो यात्रा के लिए प्तैयारी न करेगा, 
उसे जाते समय दुख होगा । मैं पहले से सतक रहना चाहता हूँ। कई 
दिन से मैं यह्ट सब बातें तुम से कहना चाहता था, पर इस तकलीफ ने 
मुमे कुछ करने ही नहीं दिया | आज ज़रा आराम है | आ्राज ही मैं सब 
कुछ त॒म्हें कह देना चाहता हूँ | इस के बाद कौन नाने श क्त रदे भी 
यान रदे |! 
यह कह कर मलिक साहब कुछ देर चुर लेटे हुए छुत की ओर 
देखते रद्दे | फिर करवट लेकर और जरा सा खाँस कर उन्हों ने कहना 
* शुरू किया, “एक बात और है जिस के सम्बन्ध में दो शब्द कहना मैं 
अपना कर्तव्य समभता हूँ | मुके लता के विषय में मी इन बातों पर 
विचार करना चाहिए था, पर मैंने किया नहीं। इसी गलती ने मेरे 
: और लता के जीवन को बर्बाद कर दिया। वह जाने किस हालत में 
परदेश में भटक रही है श्रौर मैं यहाँ विवश पड़ा तड़प रहा हूँ। श्रव मैं 
संकोच से काम न लूंगा और जो कुछ मैं कहना चाहता हूँ, निःसंकोच 
तुम से कह दूगा | मेरा यह श्रनुभव है बेटी कि सब कार्मों के लिए प्रकृति 
ने एक समय निश्चित कर द्विया है, और किसी काम को समय पर न 
से हम प्राकृतिक नियमों की श्रवद्देलना तो करते ही हैं, साथ ही 
शक्तियों का भी हास करते ५ं। शादी-विवाह के लिए भी प्रकृति 
ने समय निश्चित कर दिया है और वह समय वही है जब प्राकृतिक रूप 
से मानव में इस की प्रेरणा होती है | इस समय की अ्रवदेलना करके 
प्राकृतिक प्रेरणाओं को शिक्षा, श्रध्ययन, खेल-व्यायाम और राज- 
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मीतिक या सामाजिक सरणगर्मियों से दबा कर हम बड़े साहित्यिक हो सकते 
हैं, राजनीतिज्, चित्रकार, संगीतश दाशनिक आदि बन सकते हैं, पर हम 
अपने शरीर के साथ न्याय करेंगे, ऐसी बात नहीं | अ्रपवाद हर सिद्धान्त 
के साथ होते हैं, उन की में बात नहीं करता, पर साधारणतया हमारी 
प्रवृत्तियों का रुख पलट जाता है| हमारी दबी भावनाएँ बहती तो हैं, 
पर उन फी धारा प्राकृतिक न होकर श्रप्राकृतिक हो जाती है श्रौर हम के 
बातें करते हैं जो साघारणतया मनुष्य नहीं करता । इसीलिए, मैं तुम से 
कहूँगा कि तुम उत्तरदायित्व से बचने की कोशिश न करना, श्रपना धर 
बसाना, प्रकृति ने जो जो उत्तरदायित्व हम पर लाद दिये हैं, उन्हें पूरा 
करना ! स्वष्नों को दुनिया के बदले सत्य की दुनिया में बसना-- 
मेरी बेटी ।? 

“इस के साथ ही,” मलिक साहब ने कुछ साँस लेकर कहा, “एक 
और प्रश्न पैदा हो जाता है, जिस के उठने का कारण नवीन युग की 
परिस्थितियों हैं। और वह है जीवन-साथी के निर्वाचन का प्रश्न । मैंने 
ऐसा महसूस किया है कि अ्रपनी रुचि के श्रनुसार या अपनी इच्छा के 
अ्रनुसार जीवन-साथी निर्वाचन करने के आ्राधुनिक बिचारों ने ही हमारे 
सह जीवन की जड़ों को खोखला कर दिया है | इतने लोग, युवक श्रौर 
थुवतियाँ जो बाहर से स्वस्थ और प्रसन्न नज़र आते हैं, भीतर से कितने 
चनर्जर, कितने उदास और व्यथित हैं, यह मैं तुम से कया कहूँ ! वर्षों” 
तक पास रह कर भी युवक और युवती एक दूसरे को नहीं जान सकते, 
लेकिन विवाह की भट्टी जब उन्हें अ्रपनी तेज श्राँच से तपा देती है तो 
उन के गुण-दोषों का पता चलता हे--तभी ज़ो इस आँच को सहने की 
शक्ति पैदा कर लेते हैं, कुन्दन बन कर चमक उठते हैं और जो नहीं 
सह रुकते, वे जल कर भस्म हो जाते हैं--बेटी, मुझ में श्रघिक शक्ति नहीं, 
मैं थक गया हूँ, इस लिए मैं नहीं चाहता कि पुरानी और नयी रीतियों.: 
की तुलना करूँ। मैं तुम से केबल इतना ही कहना चाइता हूँ कि दोनों. 

दोष हैं। मनुष्य को परिस्थितियों के अनुसार अपने श्राप को ढाल । 
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लेना चाहिए । जीवन समभौते का नाम है। दुनिया में पंग-पग पर 
परिस्थितियों से समझौता करना पड़ता है और ग्इस्थ-जीवन की सफलता 
इसी पर निर्भर हे कि दोनों साथी किस हृद तक समभौते से काम 
करने की प्रवृत्ति रखते हैं। यह भी मैं तुम से कह दूँ कि अपने जीवन 
को स्वर्ग या नरक बनाना अ्रपने बस की बात है |” 

कुछ क्षण के लिए मलिक साइब चुपचाप लेट गये, फिर करवट 
लेकर बोले, “मैं यह भी नहीं कद्द तलकता कि माँ-बाप अपनी लड़की 
अथवा लड़के को कुएँ में ढकेल दे | नहीं, उन्हें अपना कतंव्य पूरा 
करना चाहिए, श्रपनी ओर से योग्य साथी दूंढना चाहिए, श्रपनी ओर 
से अपनी सन्‍्तान की रुचियों का ख्याल रखना चाहिए.। सन्तान से 
परामर्श भी कर लेना चाहिए और इस के बाद गशहस्थो को सफल 
बनाना पति-पत्नी का काम है | मैंने लाला किशोरी लाल को समभा 
दिया है| वह मेरी तरह सब बातों का ख्याल रखेंगे, ठुम से सलाह भी 
ले लेंगे। तब बेटी, यदि तुम अपने घर को सुखी बना सकोगी तो मेरी 
आत्मा को पूर्ण शांति मिलेगी, श्र मेरी बड़ी कामना जो लता पूरी न 
कर सकी, ठुम पूरी कर दोगी ।? 

और यह कह कर प्रायः निर्जीव से हो कर मलिक साहब चित लेट 
गये। उसी समय रामनारायण ने आकर कहा--“बीबो डाक्टर 
आये हैं ।” 
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“वो मैं आप! कहने के लिए, विवश हूँ।? 
ध्न्ञट? 
“तुम क्यों ऐसे बुलाती हो !” 
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“आखिर में भी क्‍या कह कर पुकारूँ !? 
“अ्रमृतराय, या सिर्फ श्रमृत, या सिर्फ राय |” * 
“अ्रमृत?--लता ने कनखियों से डाक्टर साहब को देखते हुए 
कहा श्रोर उस के स्वर में न जाने कहाँ से इतनी मिठास आ गई | 
डाक्टर साहंब हँस दिये, बोले, “मैं भी तुम्हें लगा के बदले 'सुघा? 
कहा करूँगा ।?? 
“सुधा !” लता खिलखिला कर हँस कड़ी । 
उस कछ्वण डाक्टर साहब के समस्त शरीर में एक विचित्र प्रकार का 
नशा छाया हुश्रा था | उन्हों ने लता के दोनों हाथ अपनी श्राँसों पर 
रख लिये ओ्रोर श्रपने हाथों से उन्हें दबाते हुए बोले--“क्या कहूँ रानी 
छारे शरीर में ठंढक दौड़ गई है ।”” 
लता सिहर उठी औ्रौर फिर झचानक उठ खड़ी हुई | बोली, “बैठे-- 
बैठे थक गई हूँ, चलो ज़रा घूम श्रायें /” 
डाक्टर साहब अ्रनिच्छापूर्वक उठे । दोनों फूलों की रविशों पर 
घूमने लगे | 
कुछ रूखी-सी होकर लता ने कहा, “तो फिर कब तक आप चलने 
की सलाह देंगे १” 
डाक्टर साहब लता के चेहरे को निनिंमेष देखते चले जा रहे ये 
ओर उन्हें श्रपने श्राप की सुघ न थी | ए% ही बात वे श्राज कल 
सोचा करते ये और बह यह कि किस तरह स्पष्ट शब्दों में लता से कह 
दें कि लता तुम्हारे बिना मैं जी न सकूंगा। वह उन की शोर 
भुक चुकी है, यह बात मी वे जानते ये; लेकिन जब तक मार्ग में 
बंसीलाल की श्रड़चन मौजूद है तब तक उन्हें साहस न होता था | वे 
सफल रहेँगे, इस बात का श्रभी तक मी उन्हें पूरा विश्वास न हुआ 
या । लता ठह्दरी भावुक, मावनाओं की घारा में बह जाने वाली | इस 
एकान्‍्त में उस का जो उन्माद जाता रहा है, वह नगर में अपने मकान 
को, कमरे को, और वहाँ के वातावरण को देख कर फिर ने भड़क 
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उठेगा, इस का क्‍या ठिकाना ! और इसीलिए वे चाहते थे कि घर्म- 
शाला ही में अपने भाग्य का निर्णय कर जायेँ। उस से पूछ ले' कि वे 
भी कुछ आशा रक्‍खे' या दुराशा के भूले पर ही मूलते रहें । 

“आप मेरी आर इस तरह क्या देख रहें हैं।” लता ने रूखी 
मुसकराहट से कहा, “मैं पूछ रहो हूँ, मैंने जो हल सोचा, श्राप उस से 
सहमत हैं या नहीं !?? 

डाक्टर साहब ने प्रशंसा और श्रासक्ति की आँखों से देखते हुए 
कहा, “मैं देख रह्दा था कि तुम कितनी सुन्दर हो !”? 

लता मुसकराई और उन्हें तनिक घकेलते हुए, उस ने कह्दा, “मैं 
पूछ क्या रही हूँ और श्राप जवाब क्या देते हैं। ”? 

“क्या पूछ रही हो !?”? 

“यहाँ से कब तक चलने का विचार है !”? 

“मेरे झ्याल में तो सितम्बर तक यहीं ठहरना चाहिए ।”? 

“एक महीना और !?? 

“श्रमी ही तो यहाँ की सैर का कुछ आनन्द आरयगा--श्रगस्त में 
सो वर्षा के मारे नाक में दम रहता है |? 

“लेकिन मैं पहले जाना चाहतो हूँ।”? 

“तो मेरी तरफ से कल ही चलो ।? 

*“ग्राप तो नाराज़ हीते हैं ।? 

«नहीं, मुझे तो तम्दरी प्रसन्नता श्रभीष्ट है। जैसे कहो वैसे ही 
करूँगा, लेकिन मैं चाहता हूँ, हम एक महीना अभी यहाँ रहें |?” 

“रहना तो मैं भी चाहती हूँ श्रौर मैंने राजरानी को भ' यहाँ आने 
केलिए, लला है... ...”? ः 

“शज्ञ को (--डाक्टर साहब ने चौंक कर पूछा । 

ञ्न्हँ ? 

“क्यों १? 


| “वैसे हट | 
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डाक्टर साहब नहीं चाहते थे कि इस एकान्त में कोई बाघा डाले + 
बड़ी साधना से उन की देवी पसीजी थीं, कौन जाने फिर रूठ जायेँ। 
बोले, “राज को पन्न लिख दिया ओर हम से पूछा तक नहीं |” 

“मैं कुछु उदास महसूस कर रही थी, इसलिए बुला लिया।” 

“उस की पढ़ाई में हानि होगी ।”? 

“लेकिन अ्रब तो उसे छुट्टियाँ होंगी ।”? 

“यहाँ आ्राकर वह क्‍या करेगी, वहाँ छुट्टियों में श्रघिक एकाग्र होकर 
पढ़ सकती |”? 

“अ्रब तो मैं लिख चुकी हूँ।”” 

डाक्टर साहब चुप हो गये । और फिर दोनों कुछ देर मौन घूमते 
रहे । दोनों एक ही बात के सम्बन्ध में सोच रहे थे, दोनों के दिल में 
एक ही तरह की धड़कन थी, श्रौर यद्यपि भावों का तूफान बातों के 
रुख से पलट गया था, रुक गया था, पर लता जानती थी कि श्रब यह 
और न रुक सकेगा । उसे अ्रपनी दुर्बलता भली-माँति शात हो चुकी 
थी । यह सूनापन, यह एकान्त श्रोर लहरों में बह जाने वाले दो गरुवक 
झइृदय | चलते समय उस के पिता ने उसे जो चेतावनी दी थी, वह उसे 
याद आ रही थी । न, वह यह सब कुछ न होने देगी। वह वापस 
चली जायगी ्रौर श्रम्ृतराय के सम्बन्ध में श्रपने पिता को खब कुछ 
बता देगी | वह कह देगी, वह हार गई है। और बंसीलाल की लम्बी 
बीमारी का बोझ उठाने के योग्य वह नहीं है। और फिर यदि उस के 
पिता मानेंगे तो--। उस दिन डाक्टर साहब ने उस का हाथ चूम लिया 
था श्रोर आज--आरज तो वे और भी श्रागे बढ़ गये थे। उसे अपने 
आप पर ही संयम नहीं है। यदि वह उठ खड़ी न होती तो न जाने 
आज क्या हो जाता । ह 

और डाक्टर साइब--वे भी अपने दिल की इसी घड़कन के 
सम्बन्ध में सोचते ये । लेकिन लता की भांति वे रुक नहीं जाना चाहते 
थे। वेतो बह जाना चाहते ये, प्रेम के अ्रथाह सागर में बूब नाना 
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चाहते थे, तह तक पहुँच जाना चाहते ये। पर वे जानते थे कि लता 
रुक गई है। वे तो आज उस से प्रतिशा ले लेना चाहते ये | वापत-- 
वापस वह लता को न जाने देंगे--न जाने देंगे--तब तक--जब तक 
उन की तपस्या का वरदान उन्हें नहीं मिल जाता । 

दोनों चुपचाप आकर कुर्सियों पर बैठ गये । नोकाएँ दूबते-दूबते 
किनारे पर त्रा लगी थीं। पक्षी जाल में फँसते-फँसते उड़ कर डाली पर 
जा बैठे थे। 
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काफ़ी देर तक डाक्टर से बाते' करने के बाद उस दिन जब रानी 
उन्हें विदा करके लोटी थी तो उसी वक्त उस ने निश्चय कर लिया था 
कि जो भी हो, वह लता को ले श्रायगी । 

इन चन्द दिनों में वह इस बात की बाट देखती रही थी कि मलिक 
साहब की तबीश्रत जरा सम्हले तो वह रामनारायण से सलाह करके दो- 
तीन दिन के लिए स्वयं घमंशाला जाय | और आज इतने दिन प्रतीक्षा 
करने के बाद उस ने महसूस किया था कि वास्तव में लता के आये 
बिना उन का स्वास्थ्य खुघरना सम्भव नहीं, तो कठिन श्रवश्य है । 
कमरे के फ़र्श पर बैठी वह यही सोच रही यी। 

ज्यों-ज्यों दिन बीत रददे थे, मलिक साहब का स्नेह उस के प्रति 
बढ़ता जा रहा था, लेकिन उसे प्रतीत होता था जैसे वे उस से स्नेह 
करके अपने ट्ृदय को शान्ति देना चाहते हैं, पर दे नहीं पाते । लता 
का नाम सुनते ही वे मुंह फेर लेते या बात का रुख बदल देते, या एक 
लम्बी साँस छोड़ देते, पर इस के साथ रानी महसूस करती कि उस का 
जिंक आने से जैसे उन्हें कुछ सान्त्वना मिज्ञती है । 
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वह जानती थी कि जब वह लता की कठिनाइयों का वर्णन करती है 
तो वे छुत की औ्रोर श्रनिमेष हगों से देखते हुए चुपच!प सुनते रहते हैं । 
और श्राज वह जान गई थी कि यदि उन की बातों पर न जा कर वह 
पहले ही लता को लिख देती श्रथवा जाकर बुला लाती तो श्रव तक 
मलिक साहब अ्रच्छे हो गये होते । 

जैसे रूठ कर बच्चा खाना-पीना छोड़ देता है और बीमार पड़ जाता 
है उसी तरह वृद्ध पिता लड़की के व्यवहार से दुखी होकर बीमार पड़ 
गया था | दवा की उसे परवाह न थी | खाने की उसे चिन्ता न थी 
और जैसे बीमारी को उस ने आप बुलाया था | डाक्टर ने कह दिया 
था कि यदि यही हालत रही तो वे बच न सकेंगे । जो रोगी दिन-रात 
मौत के नाम की माला रटता हो, उस पर ओषधियाँ भी क्‍या श्रसर 
फरेंगी | 

इन दिनों रानी ने मली भाँति उन का, उन के दिल में उठने वाले 
उद्देगों का शअ्रध्ययन किया था, उन के ट्वदय की गदराए्यों को टटोला 
था और वह समझ गई थी कि लता के चले जाने के बाद जीवन में 
मलिक साइब के लिए कोई दिलचस्पी न रह गई थी--वह रहे तो उन्हें 
सुख नहीं, जाय तो दुख नहीं ! किन्तु यह लता के नाम पर क्रोघित हो 
जाना, यह उस का नाम श्राते ही चिढ़ जाना क्‍या है! रानी मन ही 
मन में हँती-- जहाँ स्नेह गहरा होता है, वहाँ ऐसा ही होता है। 
मनुष्य उस से ही लड़ता है जिसे वह श्रघिक प्यार करता है, उसे ही 
गालियाँ देता है जिस के लिए वह जान भी दे सकता है। 

दरवाजा खुला और रामनारायण ने एक पत्र लाकर रानी के हाव 

में रख दिया “श्रमी डाकिया लाया है” कह कर वह चला गया । 

पत्र उस के नाम का ही था, छात्रावास से होकर श्राया था, शायद 
खर भी गया था। कई मोहरें लगी थीं | रानी ने हैरानी से पता देखा, 
उस का ही था, लिखने- वाले के खत से वह श्रंपरिचित थी। लीला 
का तो यह नहीं है, फिर किस का हो सकता है ! उत्सुकता के साथ 
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उस ने लिफ़ाफ़ा फाड़ डाला ।खत पढ़ा और उस की श्राँखे चमक 
उठीं ।'उसी तरह ख़त लिये वह रसोई घर की श्रोर चल दी। 
रामनारायण वहाँ नहीं था, शायद पानी लेने नीचे गया था | जल्दी- 
जल्‍दी सी ढ़याँ उतर कर वह नीचे गई | रामनारायण पानी भर चुका 
था | घड़ा उठाना ही चाहता था कि रानी ने कहा, “लता बहन को 
जिट्ठी श्राई है ।!? 

“रानी बिटेया की !”---रामनारायण घड़ा वहीं छोड़ श्रॉगन में श्रा 
गया--''कुशल से तो है, श्रच्छी तो है वह १? और बूढ़े नोकर के 
चेहरे पर उल्लास तथा उत्सुकता की कई रेखाएँ दौड़ गई । 

रानी ने कहा, “जो डाक्टर साहब उन के। साथ गये थे, वे कुछ 
बीमार हैं। मेरे भाई को हालत तो तुम जानते ही हो कैसी है।दो 
रोगियों के साथ अकेली हूँ वे, मुके बुत्ाया है ।” 

“तो फिर चली जाओ न बीबी, बिटिया*में तो १हले ही क्या था | 
दो-दो बार तो शरीर का रक्त दिया, फिर जाने कहाँ-कहाँ भटकी होगी, 
स्वास्थ्य तो ठीक है उसका 7?” 

“वैसे तो कुछ नहीं लिखा लेकिन तुम जानते हो बीमारों के साथ 
देख-भाल करने वाले भी बीमार हो जाते हैं । मैं तो स्वयं चाहती हूँ 
चली जाऊँ, पर पिता जी ***** *” 

«उन की बीमारी बिटिया रानी का न होना ही है, बीबी | वह न 
श्रायगी तो यह न स्वस्थ हीगे ।”? 

“मैंने स्वयं यशी महतूस किया है बाबा, और मैं कई दिन से सोचती 
हूँ कि जा कर बहन को ले आऊँ, पर**** **? 

“तुम सोच न करो बीबी, मैं सब सम्हाल लूंगा, तुम अधिक दिन 
न लगाना | देख लेना उस के आते ही इन की बीमारी ठीक हो 
ब्वायगी ।?? 

“मैं श्राज ही चैल देगी ।” 

ओर यह कद कर, राजरानी जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ चढ़ने लगी + 
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-तभी रामनारायण ने कहा, “तुम रुकना नहीं बीबी, प्रबन्ध सब हो 
जायगा |?” 
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अपने बिस्तर पर लेटे-लेटे लता पुस्तक पढ़ रही थी--देखने से तो 
'ऐसा ही प्रतीत होता था। लेकिन उस की आँखे केवल पुस्तक पर थीं, 
मस्तिष्क तो किसी दूसरी ओर लगा हुआ था । जब से उस ने पढ़ना 
शुरू किया था, एक ही प्रृष्ठ खुला था। जितनी एकाग्रता से वह पुस्तक 
पढ़ती हुईं मालूम होती थी, उस से कहीं श्रधिक एकाग्रता से वह दूसरी 
समस्या पर विचार कर रही थी | एक बार एक हलकी सी मुसकान सी 
उस के श्रोंढठों पर फैली, जैसे पुस्तक में लिखी किसी बात पर वह 
मुसकराई हो, पर वास्तव में यह मुस्कान तो गर्व की मुस्कान थी ! 

डाक्टर अ्रमृतराय ने लता के प्रति श्रपने श्रनुराग के सम्बन्ध में 
उस से जो कुछ कहा था, उस पर उस का इतना गरब न था। कभी 
जगत ने भी ऐसे ही, बल्कि इस से भी श्रणिक प्रेम भरे शब्दों में श्रपनी 
मुहब्बत का विश्वास दिलाया था, फिर बंतीलाल ने भी जोरों से श्रपनी 
मुहब्बत की वकालत की थी, उसे गर्व तो इस बात का था कि पहले दो 
अवसरों की भांति इस बार वह भावुकता की धारा में बह नहीं गईं, 
बल्कि इस तूफानी नदी के किनारे खड़ी ही होकर सोच सकी है कि बह 
अपनी नौका उस में छोड़ दे या नहीं। उस ने संयम से काम लिया 
है। वह कई वार डाक्टर साहब के कमरे में गई | उस ने इकट्ठे उन के 
साथ एक मेज पर ब्रैठ कर खाना खाया, शतरंज और कैरम भी खेला, 
पर क्‍या मजाल जो जरा सी भी दुर्बलता उस ने अपूने मन में श्राने दी | 
हो ! वह मस्तक पर तेवर चढ़ाये रही हो, यह बात नहीं । वह | 
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मुसकरातो भी रही, पर इस मुसकान में भी एक शान थी, एक वेपरवाही 
थी, हारना या हथियार डालना वहाँ नहीं था और यही कारण था कि 
डाक्टर साहब को उसे छूने तक का भी साइस न हुआ था और इसी 
बात पर वह मुसकरा दी थी । 

उस ने निश्चय कर लिया था कि वह अपनी हृढ़ता को बनाये 
रक्खेगी | कई दिनों से वह अनुभव कर रही थी कि वह गिर रही है 
और यदि न रुकेगी तो गिर जायगी और इसी लिए संयम की श्रपनी 
समस्त शक्तियों से काम लेकर वह झूक गई थी । राजरानी ञ्रा जाय फिर 
डर न रहेगा । राज की उपस्थिति में इस जगह्ट का एकान्‍्त दूर हो 
जायगा और तब किसी अनुचित बात के हो जाने का उसे भय न 
रहेगा । तब तक चाहती थी, वह दृढ़ बनी रहे | 

तभी डाक्टर श्रम्गृतराय चुपचाप आ्राकर बरामदे में दरवाजे के पास 
खड़े हो गये | 

लता उसी तरह किताब पर दष्टि जमाये बैठी रही | डाक्टर साहब 
ने फैल्ट को उतार कर हाथ में ले लिया और जरा सा खाँसे । 

लता ने वहीं पुस्तक पर सिर भुकाये उन की ओर देखा | उस का 
दिल धघेँंस सा गया। वह जल्दी मे उठ बैठी । डाक्टर साहब का चेहरा 
उतरा हुआआ था और श्राँखे' सुख थीं; ऐसा मालूम होता था जैसे सारी 
रात वे सोये न हों या कुछ देर पहले खूब रोते रददे हों । 

अवरुद्ध कश्ठ से डाक्टर साहब ने कहा, “रानी, मुमे आशा दो मैं 
वापस लाहौर जाऊँगा |? 

लता बोली नहीं, निर्निमेष उन के चेहरे की ओर देखती रही | 

“मैं ग्राज जा रहा हूँ और तुम से श्राशा लेने श्राया हूँ ।?”? 

लता फिर भी कुछ न कट्ट सकी ) उस की शआ्रॉँखों के सामने पिछले 
चन्द महीनों के सारे दृश्य घूम गये--किस प्रकार उन्हों ने उस के 
लिए श्रपने ऐश-आराम को तिलाज्जलि दी, किस तरह वे उस के साथ 
देश-विदेश की ठोकरें खाते फिरे, किस तरह उस के संकेत मात्र पर 

॥ह 2 7] श्र 6८0 (टलार#८ | 
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ज्ञान तक निछावर करने फो तैयार रदे ओर श्रब वे जाना चाहते ये -- 
जता जानती न थी क्यों ! उसे अपने संयम का बाँध हूटता हुआ जान 
पड़ा । . 
डाक्टर साहब ने कहा, “रानी मैं श्रान चला जाऊँगा।” और 
जैसे उन का जी भर थ्राया और आँठछुश्नों के आवेग को रोकने के लिए 
रूमाल से मँँह छिपाये वे बरामदे में जा खड़े हुए । 

श्रब लता बैठी न रह सकी | वह पलंग से उतरी, बरामदे में थाई 
और उन का हाथ थाम कर वह उन्हें फिर कमरे में ले गई । 

डाक्टर साहब ने शत्य में देखते हुए कहा, “रानी, मुझे जाने ही 
दो, मैं वहाँ जाकर दूसरे डाक्टर को भेज दूँगा”? 

लता ने उन्हें कुर्सी पर बैठ। दिया; उ6 का गला भर आया, 
बह बोल न सकी, उसने केवल एक बार कहा । 

८“डाक्टर साहब [?? 

डाक्टर साहब बोले नहीं, उन की श्राँले' दीवार पर जमी रहीं, 
और श्रॉसुश्रों की दो बूंदें कोरों से होकर बह चलीं । 

लता आतुर ह्वो उठी, उस का घैय॑, उसका संयम, उस की सब 
हृढ़ता जैसे आँसुश्रों की बूंदों में बह गई । उस ने उन के सिर को अपने 
सीने से लगा लिया श्रौर साड़ी के छोर से उन की आँखें पोंहने लगी । 
उस का गला रुँघ गया | उठ ने घीरे से कहा, “डाक्टर साहब, क्यों 
क्या बात है !” श्रोर उसकी श्रंगुलियाँ घीरे घोरे उन के बालों को 


सुलभाने लगीं । 
डाक्टर साहब चुप 


पर 


भैठे रदे । उन्हों ने श्ाँखे' बन्द कर लीं, उनकी 
नस-नस में एक मादक नशा रा भर गया। ञन्ह्दों ने चाहा आयु- 


पर्य्यन्त उन का सिर कत्य के सीने से लगा *हे, उन के कान उस 


के छृदय के स्पन्दन को सुनते रहें श्रौर उन के बाल उस की कोमल 


अँगुलियों के स्पर्श को महसूस करते रहें । 
लता ने प्यार से उन के बालों पर द्वाथ फेर कर कह्दा, “डाक्टर 


हु 
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साइब, मुमे छोड़ कर चले जाश्रोगे इस विजन में, इस एकान्त में, 
आखिर क्‍यों १? 

अमृतराय बोले, “तुम्हारी नज़रों से गिर कर लता मैं एक निमिष 
भी यहाँ रहना नहीं चाहता |”? 

“लज़रों से गिर कर !” लता ने विस्मय से पूछा । 

“हाँ नज़रों से गिर कर !?--डाक्टर साहब बोले; “मैं जानता हूँ, 
मैं तुम्हारी नज़रों से गिर गया हूँ । इन चन्द दिनों में तुम मुक्त से जिस 
तरह खिची खिची रही हो, जिस तरह तुम ने मुझ से दूर रहने की 
चेष्टा की है, मैं सब जानता हूँ । मैं समभता हूँ ठम्हारी दृष्टि में मेरी 
बह प्रतष्ठा श्रब नहीं रही। मैंने तुम्हें जिस घड़ी अस्पताल में ज्ञत-विक्षत 
दशा में देखा था, उसी समय मेरे द्वदय में लता, तुम्हारे लिए श्रसीम 
अद्धा और अनुराग पैदा हो गया था | लेकिन मैंने तुम पर कभी प्रकट 
नहीं होने दिया कि मैं तुम से कितनी मुहब्बत करता हूँ। हं। सकत। है, मैं 
यह रहस्य दिल में लिये हुए ह्वी मर जाता, पर अब जब तुम ने 
सहानुभूति की दृष्टि से देखा, मेरे श्रन्तर में दबी हुई श्राग को भड़का 
दिया, तुम सब कुछ जान गई ,--श्रब यह अवद्देलना सही नहीं जाती । 
मुझ से तुम आयु भर बात भी न करतीं, बुलाती भी न तो भी मैं इसी 
आशा में कि कभी तो मेरी मूक तपस्या का फल मिलेगा, थ्रायु-पर्य्यन्त 
तुम्हारे साथ रह सकता था, पर अब जब मुझे मालूम हो गया दे कि 
ठुम मेरे दिल के भावों को जान गई हो और उन्हें जानकर मुझ से 
उपेक्षा करने लगी हो, तो मैं यहाँ एक पल भी नहीं रहना चाहता ।” 

लता का दिल जोर जोर से घड़क रह्दा था। शब्द उस के श्रोंठों 
तक श्राकर रुक जाते थे, वह चाह रही थी कि अपना दिल, अपने 
समस्त उद्गार डाक्टर श्रम्नतराय के सामने खोल कर रख दे। उन के 
पाँबों से लिपट जाय और उन्हें बता दे कि वह तो उन की ही है, बहुत 
समय से है, किन्तु उस की बोलने की शक्ति ही उसे जवाब दे रही थी | 
कुछ भी हो कह सकने की हिम्मत वह अपने में न पा रही थी। हाँ, उस. 

श्रे 
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की बाजू की गिरफ्त और भी मजबूत होती जा रही थी, वह उन के 
सिर को जैसे श्रपने वक्तस्थल में छिपा लेना चाहती थी। और उस के 
हाथ की अँगुलियाँ जैसे उन के बालों में उलक उलम जाती थीं। 

डाक्टर साहव कह रहे ये, “मैं यहाँ से जाकर भी सुखी न रह 
सकूँ गा, दिल की श्राग मुके घीरे धीरे जलाती रहेगी, तिल-तिल करके 
दीपक की भांति मैं जलता रहूँगा, किन्तु मैं तुम्हारी उपेक्षा की दृष्टि 
तो न देखूंगा, तुम्हारी श्रवहेलना का शिकार तो न बनू गा ;?? 

लता बोली नहीं, उस की आँखे छुलछुला आई । उस ने ठोड़ी 
पकड़ कर डाक्टर साहब के सिर को ऊपर उठाया आर उन की श्राँखों 
में आँखे डाल कर अ्रवरुद्ध कशठ से केवल इतना कहा , “डाक्टर 
साहब !”” 

और एक निमिष के लिए. वे भूल गये कि वे कहाँ हैं, संसार कहाँ 
है ! एक दूसरे के श्रालिंगन और फिर विस्मृति की गोद में वे क्षण भर 
के लिए जा पड़े | मस्तक उन का लता ने चूम लिया श्रौर दूधरे क्षण 
वह निश्चेष्ट सी बिस्तर पर जा पड़ी | डाक्टर साहब भी आँखे बन्द किये 
कुर्सी पर लेट गये । कहाँ या लता का वद्द संयम | इस के विपरीत वह 
चाइती थी कि जी जान से डाक्टर अम्गतराय पर निछावर हो जाय-- 
वहीं लेटे-लेटे ्रॉँखें बन्द किये उस ने घीरे से पूछा, “डाक्टर साहब, मैं 
श्राप से नफ़रत करती हूँ !?” 

डाक्टर साधब नहीं बोले | कमरे में निस्तब्घता छा गई। केवल 
रोशनदान में कबूतरों का एक जोड़ा प्रेम की स्निर्ता में गठरगूँ” 
धाटरगूँ? कर उठा। और बाहर बन्हे की डाली पर एक नीलकश्ठ आकर 
अपनी मीठी ताने श्रलापने लगा। 

लता सोच रही थी कि किस तरह बात शुरू करे, पर कुछ सूक न 
पड़ता था। तभी साथ के कमरे में बंसीलाल कराह उठा श्रौर लता को 

7 जैसे कुछ कहने को मिल गया | 
उठ कर उस ने कहा, “डाक्टर साहब, मैं श्रव वापस जाना 
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चाहती हूँ, वहाँ लाहोर में तिता जी की इच्छा से हम दोनों आराम से 
जीवन बिता सकते हैं ! वे तो चाहते हैं, मैं ज्यादा देर इस तरह भटकती 
न किरूँ | श्राप को पाकर उन के उल्लास का ठिकाना न रहेगा, लेकिन 
सोचती हूँ कि बंसीलाल का क्‍या किया जाय | इस मांत-ग्रिंड को वापस 
ले जाया भी जायगा या नहीं ? आप ज़रा चल कर देखे तो सही उस 
की हालत कितनी खराब हो गई है। उत के शरार पर बाव ही घाव 
हो गये हैं, मुझे तो उस की दशा देख कर डर लगता है” और इस के 
साथ ही लता जैसे काँव उठी--बंसी लाल की दशा की कल्पना ही से । 

लता उठी श्रौर बंसीलाल के कमरे को चली । डाक्टर साहब भी 
उस के पीछे हो लिये । 

वहाँ चारपाई पर बंतीलाल पड़ा था | नर्स तो कई दिन हुए चली 
गई थी औ्रोर बंसीलाल की देख-भाल नौकर ही करता था और जैती देख- 
भाल वह करता था, वह इसी से तिद्ध है कि जो बंसीलाल यहाँ आया 
था, उस में और इस'बंतीलाल में भी आकाश पाताल का अन्तर था। 
बंसीलाल जब यहाँ लाया गया था तब भो अ्रपाहिज ही था, किन्तु उस 
का जो भी अंग था, भरा हुथ्रा था, किन्तु अब वार बार चारपाई से गिर 
पड़ने के कारण उस का शरीर छिल गया था, शरीर पपर मांस के बदले 
इड्डियाँ ही हृड्डियाँ दिखाई देती थीं। नाक ब्रैठी हुई, गाल पिचके हुए, 
बाल रूखे, श्राँखें गढ़ों मं धँसी हुईं, पतली-पतली ढाँगें ओर बाज़ू मुड़े 
हुए [--बंसी लाल का यही श्रव रह गया था | 

डाक्टर साहब ने कहा, “तुम ने व्यर्थ ही इसे इस नरक में रखा 
है, रानी ।?? 

पहले यदि डाक्टर साहब ऐपा कहते तो शायद लता को बुरा 
लगता, अयनी घुन में वह उन की बात पर कान न देती, पर श्रव तो 
वह स्वयं ऊब गई थी | उसे डाक्टर साहब का यह वाक्य बुरा नहीं 
लगा | उस ने कह्दा, “डाक्टर साहव, सत्य हां इसे इस दशा को पहुँचा 
कर मैंने बड़ा भारी पाप किया है और इसे नरक में रख कर मैं श्रौर भी 
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बड़ा पाप कर रही हूँ । कहों यदि विष मिल जाय तो सच कहती हूँ 
कि श्रमी इस दयनोय दशा का ख़ात्मा कर दूँ”, और फिर अचानक 
पलट कर उस ने डाक्टर साहब से पूछा, “श्राप के पास तो कोई न कोई 
विष श्रवश्य होगा १”? 

डाक्टर साहब उस समय कुछ और ही सोच रहे थे | लता के 
स्वभाव के इस परिवर्तन पर विचार कर रहे ये, क्या यह वही लता हैं 
जिसे उन्हों ने श्रस्पताल में देखा था ! 

लता ने फिर अ्नुनय से पूछा, “डाक्टर साहब, कोई विष न होगा 
आप के पास ! जिस से इसे इस नरक से निकाला जा सके | देखिए तो 
सही, इस की दशा कितनी दयनीय है [? 

और डाक्टर साहब को चुप टकटकी बांघे बंसीलाल की ओर देखते 
हुए देख कर लता जल्‍्दी-जल्दी उन के कमरे में +ई और श्रत्मारी 
खोलकर, उन की दवाइयों की शीशियों में से एक उठा लाई--उत पर 
लिखा हुआ था 'पोटाशियम साहनाइड” [| 

शीशी दिखाते हुए उस ने डाक्टर साहब से पूछा, डाक्टर साहब, 
इस का एक चम्मच काफी होगा !” 

डाक्टर साहब दिल ही दिल में विषाद से हूँ से--एक चम्मय | 
इस की दो रत्तियाँ मनुष्य को सदैव के लिए. मौत की गोद में सुला 
सकती हैं। 

लता ने विष को चमचे में डाला। उस वक्त बंनीलाल ने श्रपनी 
इरुण आँखों से लता की श्रोर देखा श्रौर हकलाते हुए एक बार लदा? 
शललदा' कहा | 

लता का द्वाथ एक निमिष के लिए काँपा, किन्तु उस ने जी कड़ा 
करके एक हाथ से उस का मेंइ खोलकर दूतरे हाथ से चम्मच उस के 
मेँह में उंड़ेल दिया और घीरे से कहा, “सो जाओ बंसीलाल ! मैं ही 
तुम्हें इस नरक में खींच कर लाई हूँ. मं ही ठ॒म्हें इस से मुक्त करती हूँ। 

निड्डा पर विष के पड़ते ही बंखीलाल छुटपढठाया, 3स ने आँखें फाड़ 
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कर एक बार चारों ओर निगाह दोड़ाई | डाक्टर स'हब पर उस की 
निगाह जम गईं | चेहरा उस का नीता पड़ गया और किर लता को 
देखते देखते उस की साँस उखड़ी ओर दु.वो अआ्रात्मा छुययठाते हुए शरीर 
से निकल गई । 

लता ने बाये हाथ से उस की भयानक आॉर्बों के पलक बन्द कर 
दिय्रे । उस की आँखों में आँसू छुत्तक आये | क्षण भर के लिए. उत् की 
आँखों के सामने सारा श्रतीत घूप गया | उस ने घून कर देखा, डाक्टर 
साहब वहाँ नहीं ये और नीचे खड्‌ड से राज़रानी एक ब्रैग उठाये चढ़ी 
आ रही थी | लता ने साड़ी के छोर से अपने चेहरे को ढाँगव लिया और 
वहीं कुर्सी में घँंस कर रोने लगे । 


३७ 


सूरज श्रपनी श्रन्तिम साँसों को लिये हुए विदा हो रद्दा था, 
आर उस की पीली ज़र्द कान्ति ऊार दायीं ओर की पहाड़ी के वृत्तों 
को भी जैसे उदासी के रंग में रंग रही थी। नीचे खड़ड में कुछ 
अंघेग सा छा गया था, दाइ-कर्म-संस्कार कराने वाले श्राचार्ज (आचार्य) 
ने जाती हुई धूप की श्रोर एक छुलकती हुई दृष्टि डाल कर अन्तिम पिंड 
दिया और किर डाक्टर साहब को उठने का इशारा करते हुए कुछ यूखी- 
पतली लकड़ियों को घी में भिगां कर और उन पर मुश्क-काफू' रख कर 
चिता में आग लगा दी, दूसरे क्षण भरभरा कर ज्वालाएँ श्राकाश की 
ओर उठने लगीं और जलती हुई लक ड़यों के चटखने की श्ावाज्ञ से 
घाटी की निस्तब्घता भंग हो गई । 

मनुष्य और उस की महत्वाकांक्ाएँ ! सफन्नताश्ं पर उस का गये 
सब मूठ ! सब श्ररत्य | जीवन, जिस का श्रन्त मृत्यु है, स्वयं कया एक 
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महान्‌ श्रसफलता नहीं ! लाहौर से मीलों दूर यह पहाड़ी प्रदेश, उस के 
एक कोने में गददरा ठंढा और सुनसान खडु, उस में यह श्मशान भूमि, 
वहीं बना हुआ्रा टीन का एक ऊँचा, लोदे की चार मोटी सीखों के सहारे 
खड़ा, छुपर और उस के नीचे जलती लकड़ियों का एक श्रम्बार-यह 
था, जो बंसीलाल को अन्त में प्राप्त हुआ । 

संध्या का अबेरा खड्ड “में पूरी तरह छा चला। कभी भड़कते 
कभी ठंडे होते और कभी हवा के भोकों से इधर उधर चारों तरफ़ उड़ते 
हुए शोलों की रोशनी में, छुप्पर से दूर हट कर, एक बड़े से पत्थर पर 
लता बैठी थी | श्राग का प्रकाश उस के व्यथित और विरक्त उदास 
चेहरे पर प्रतिबिम्बित हो रहा था। औ्रौरल्4द जैसे अपने समस्त जीवन 
का प्रतिविम्ब इस आग के पर्दे पर देख रही थी ; सब घटनाएँ एक एक 
करके उस के सामने श्राईं' और सब मानो श्राकर श्रन्त में इस श्रम 
में समा गईं---जीवन का एक एक क्षण क्‍या इसी अ्रन्तिम ऋण में 
बिलीन होने के लिए. निरन्तर नहीं भागा करता-औ्रर मनुष्य श्रपने 
दिल में क्या समभता है ! कितना विराट धोखा है ! श्राशाश्रों श्रोर 
आकांक्षाश्रों, सफलताश्रों श्रौर अ्रसफलताश्रों, मजबूरियों श्रोर लाचारियों 
का यह विचित्र इन्द्रजाल ! बंसीलाल ठगा गया, वह भी ठगी जायगी। 
सब ठगे जाते हैं | एक पर्दा है जो उन्हें इस इन्द्रजाल की वास्तविकता 
को देखने से वंचित रखता है। और मानव इस धोखे ही में खुश है, 
जैसे बच्चा कृत्रिम खिलौनों को ही पाकर प्रसत्न रहता है, समभता है कि 
उस ने श्रसली चीज़ें पा ली हैं । एक महान्‌ विरक्ति से लता का जी भर 
श्राया | उसे इच्छा हुई कि श्रभी श्रपने श्राप को इस श्रम के श्रप॑य 
करके इस महान्‌ प्रवंचना का ख़ात्मा कर दे | 

एक श्रोर बैठे हुए डाक्टर श्रमृतराय पर लता ने दृष्टि डाली, वे 
सामने चुपचाप बैठी हुई रानी को श्रनिमेष हगों से देख रदे ये | इन कुछ 
एक घंटों में ही लता ने उन के स्वभाव में भ्रचानक पैदा हो जाने वाले 
अन्तर को देख लिया था । उन में ही क्या, लता ने श्पने श्राप में भी 
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एक महान्‌ भश्रन्तर पाया था | मोत ने एक भटके से ही मानो उसे दोनों 
कंघों से पकड़ कर भकमोर डाला था, मानो कह दिया था--परागल बार 
बार ठगे जाने से लाभ ? कया एक बार धोखा खाकर तेरी श्राँखे नहीं 
खुलीं ? एक के बाद दूसरी, दूसरों के बाद तीठरी, तीसरी के बाद चौथी 
चीज़ के लिए लालायित होते रहना ओर इस तरह सदेव अपने आपको 
भड़कती हुई ज्वाला में जलाते रहना--यदह तो मूखंता है । ओर लता ने 
अपनी दृष्टि हदा कर जलते हुए शोलों में गड़ा दी | तभी जैसे उस ने 
जाना कि एक ही चीज़ के लिए. जीना और मरना, यही ठीक है, इस 
इन्द्र जाल हो तोड़ने का यहीं साधन है, निरन्तर भटकना तो इस जाल 
में और भी फँसते ज्ञाना हैं, इसे अपने चारों तरफ श्रौर भी बुनते जाना 
है। तब बंसीलाल का चित्र और भी उज्ज्वल, ओर भी साफ़ होकर उसे 
ज्वालाओं पर खेलता हुआरा दिखाई दिया ! क्या मर कर भी उस ने मौत 
पर विजय नहीं पाई १ घोखा ,खाकर भी उस ने प्रवंचक को धोखा नहीं 
दे दिया ! 

दायीं और छुपपर से ज़रा दूर ऊँचे पर बैठे हुए डाक्टर अम्रतराय 
को इन ज्वालाश्रों में लता की बेवफाई साफ़ लिखी हुई दिखाई दी। 
उन्हें आभास हुआ कि जिस चीज़ को उन्हों ने सोना समझा था, वह तो 
पीतल भी नहीं | विमला, फ़्लोरा और लता इन तीनों में कोई विशेष 
श्रन्तर नहीं ! जिस प्रेम की नींव इतनी कच्ची है, उस पर वे अपने जीवन 
का भव्त प्रासाद कैसे बनाये ! लता के हाथों उन्हों ने बंसीलाल की मृत्यु 
की कल्पना कभी न की थी, और फिर अनुरक्ति के उस ज्ञणिक श्रावेग 
में! यदि लता ठंडे दिल से सोच कर इस परिणाम पर पहुँचतो तो 
शायद उन्हें तनिक भी दुख न होता | वे स्वयं अ्रपने हाथ से उसे विष 
ला देते, उसे जीवित रखने के पक्ष में वे पहले ही कब थे ! पर चणिक 
आवेग में इस तरह उस की हत्या, जिसे जीवित रखने के लिए वह मरने 
तक को तैयार थी ! कैधी विडम्बना दे ! ऐसा तो उन्हों ने स्वप्न में भी न 
सोचा था | वे तो पहले सोचा करते ये कि वे अपने प्रयत्ञों में श्रसफल 
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रहेंगे, लता जैसी वफ़ादार युवती बंसीलाल का नाम जपती रहेगी, और 
शायद अगर लता उन्हें अपने से परे ही रखती तो उन्हें कुछ संतोष 
रहता, वे बेचैन होते, तड़पते, रूठते लेकिन उस का दरवाज़ा छोड़ कर 
कहीं न जाते । श्रतृप्ति का ही दूमरा नाम मुहब्बत है, अतृप्ति ही प्रेम 
को श्राकाश की ऊँचाइयों पर पहुँचा देती है, उसे सुन्दर मनोहर पंख 
प्रदान करती है, उसे उज्ज्वल तथा पत्रित्र रूप दे देती है और तृप्ति.--वह 
तो उसे वासना, घृणा और उपेक्षा की नोचाइयों में ला फेंकती हे | वे 
सोना करते ये,--बंसीलाल बहुत दिन तक जीवित न रहेगा। उस की 
मृत्यु के बाद लता बहुत समय तक उस के ग़म में व्यथित रहेगी श्रोर 
तब वे अपने प्रेम, श्रपने निष्कपट भाव, अपने बलिदान से उसे श्रपनी 
बना लेंगे | उस नींव पर बना हुआश्रा प्रेम का दुर्ग कितना मज़बूत होता, 
पर श्रव तो वह नींव ही कच्ची निकली | फल्ोरा, विमला और लता के 
इन खित्रों में उन्हें फिर उसी सीघी-सादी श्रौर भोली-भाली देहाती 
गिरिजा की याद हो आई और उन्हों ने सोचा-काश, मैं सुन्दरता, 
शिक्षा और लालित्य के पीछे न पड़ता । तभी रानी उन के सामने श्राई 
अर चारों ओर से निराश उन का दूदय कुछ सहारा पाने का श्राश्रय 
तकने लगा । इस लड़की में कुछ ऐसी बात थी जो उन तीनों में न थी, 
बह बहुत कुछ गिरिजा से मिलती थी। उस को आ्राँखों में सदैव उन्हें 
ऐसा निमंत्रण मिला जो संकोच के पर्दे में ढका हुआ था, कुछ ऐसा 
आत्म-समपंण जो लजा के श्रावरण में लिपगा हुआ्ना था | कुछ ऐसी 
चंचलता जिस ने गम्मीरता का बाना पहन रक्‍्खा था। अश्रस्पताल की 
पिछली सब घटनाएँ उन के सामने घूम गईं श्रोर इस श्रनाथ के लिए 
उन के छदय में हमदर्दी का एक समुद्र उमड़ आ्राया | आते ही बंसीलाल 
की मृत्यु का समाचार सुन कर जब रानी सन्न खड़ी रह गई थी तो उस 
को उन्हों ने जो सान्त्वना दी थी, उस में जितनी बस्निग्धता थी, इसे 
उन्हों ने भी महसूस किया था और शायद रानी ने भी | 

चिता के दूसरी ओर चुपचाप बैठी रानी मुटर-मुटर इस ज्वाला के 


सितारों के खेल २१७ 


पर्दे को तक रद्दी थी। कल देर में यह श्रम्मि भी शष्त्त ड्ो जायगी 
आर इस के साथ ही उस के स्नेह का अन्तिप सहारा भी ! सहारा कहों 
था ! सहारे की छाया मात्र थी, अब इस ध्रप्म में उस का भी श्रम्तित्व 
मिट जायगा, और वह पूर्ण रू से अनाथ, तिराशित हो जायगी। 
मत प्रायः तो वह था हो, पर किर भी नाम लेने को उस का 
भाई तो था. वह कह तो सस्ती थी -मेरा भी भाई है. रोगी ही सही, 
बीमार ही सही पर जीवित तो है। उम के स्वस्थ होने की कल्पना करके 
वह श्राशा के पंखों पर तो उड़ सकती थी, पर अब... .. . और जैसे 
उस का गला रुद्ध हो जाता, श्रांखें छलछुना आ्रातों और अग्नि की 
ज्वाला उसे मिलमिलाती हुई, यरथराती हुई प्रतीत होती, पर वह 
चबरबस आंसुओं को रोक लेती । 
आज सुबह जब उस ने आते ही श्रपने भाई के शत्र को देखा-- 
सूखी इड्डेयां की पिंजर देह, लकड़िय्रों की भाँति पतली तुड़ी-मुड़ी टाँगे 
और भुजाएँ. पिचके गाल, उभरे जबड़े, दन्तह्वीन खुला करुण मुख, तो 
वह कुछ देर चुए खड़ी रही थी । रोई नहीं, चिललाई नहीं, बेहोश भी 
नहीं हुई, कुछ विचित्र प्रकार की विस्मृति में गुम होकर भौंचक्की सी 
खड़ी रही थी । जब लता उसे देख कर एक दम सिसक्रियाँ लेती वहीं 
की वहीं ठैठ गई थो तो स्वयं उस ने उसे सान्त्वना दी थी, पर जब 
डाक्टर ने आकर समवेदना भरे स्वर में कहा था, ''ठुम कुछ ग़म न 
करना रानी, तम्हें कोई कष्ट न होने पायेगा, इस बात की व्यवस्था मैं 
कर दूँगा,” तो न जाने क्‍यों वह फफक-फफक कर रो उठी थी | इस 
वक्त वह बात याद आते ही उस को आँखें किर भर श्राई' | हाक्टर 
साहब के उस ख्वर में क्‍यों कुछ स्निग्बता थी, वह समझ न सकी; उसे 
क्यों रोना श्रा गया, यह भी उस ने न जाना और क्‍यों उस करुख 
परिस्थिति में उस के मन में इस सहानुभूति पर श्रानन्द की एक हलको 
सी रेखा उठ कर मिट गई, उसे मालूम न हुआ | तब क्‍या उस ने 
डाक्टर को सममने में गलती की थी... 
कफ 56 छा 
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 तमी चिता की श्रोर आँल मर कर देखते हुए सेठ रामसिंह ने 
दी निश्वास छोड़ कर कह्दा--““इस नश्वर जीवन का क्या भरोसा माई, 
किसी दिन हम सब को भी चलना दे |” श्रौर यह कहते हुए घुटनों पर 
हाथ रख कर वे उठे और डाक्टर साहब की ओर देख कर बोले--“चलोः 
भाई !”? 
फिर घीरे-घीरे जैसे मौत की निस्तब्धता को भंग करते हुए सके 
लोग ऊपर की श्रोर चढ़ने लगे। 
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लता सो रही थी । इतने दिनों की व्यस्तता, ध्यग्रता और बेचैनी के. 
बाद जैसे श्राज उसकी नींद के बन्धन दीले हो गये ये । श्रटेची केस पर 
सिर रखे और बर्थ पर टाँगे पसारे वह बेहोश सी पड़ी थी। बालों की 
शुष्क लटें, बर्थ के नीचे लटक गई थीं। साड़ी का आँचल अ्रटेची केस 
पर खिसक गया था और वेदना भी जैसे पलकों की चादर श्रोढ़ कर 
गहरी नींद में सो गई थी। कल सारी रात उस ने आ्ऑँलों में ही काठ 
दी थी | श्मशान भूमि से आने के बाद, सब के सो जाने पर वह 
चुपचाप बंसीलाल के कमरे में चली गई थी और अ्ँपेरे ही में उठ की' 
सूनी चारपाई के पास बैठ कर श्राँदू, बहाती रही थी। उस के जोवन की 
वाढिका में दो फूल आ्राये ये, एक को उस ने गले का हार बनाना चाहा, 
पं. बह आकाश के कक कद राइस रा उह उतने अफ सा बन कर उस की पहुँच से वूर चला गया; 
दूसरा उस के चरण के लिए आकुल रहा पर उसे उस ने अपनी 
अवहलना के हाथो मतल दिया । आज उसे मत्ले मिदे कूल के रिझ हाथों मतल दिया | श्राज उसी_म 
स्थान को वह आठिओ्रों से सोच रही थी। उस के स्थान पर अब नया 
कूल आयेगा, इंठ की आस उसे नहीं थी, पर पौ्माताप का जो बाण: 
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उस के दिल पर लगा उसे वह रोकर मिटा डालेगी, शायद यही उस ने 
सोचा हो। जब सुबह ने अन्घ' श्रपना आलोक भरना शुरू किया 
ओर संसार के दुख से बेपरवाह चिड़ियाँ चहचहा उठी थीं तो बंधीलाल 
के कमरे में जाकर रामी ने देखा था, चारपाई के पाये पर सिर रखे लता 
चैठी है, आँखें बन्द हैं, पर आँसू चुपचाप उस के गालों पर बह रहे हैं । 
तब उस एक निमिष में अ्रम्ृतराय ओर लता के सम्बन्ध में जो एक 
सन्देह सा उस के दृदय में कमी उठा था और कल्पना जिसकी नींव 
को पक्का किया करती थी, वह एक दम मिट गया और जैसे विवश सी 
होकर रानी ने आ्रागे बढ़ कर लता को श्रपने गले से लगा लिया था 
ओर भरी हुई शआ्राँखों को पोंछ॒ कर कहा था, “मुझे देखो बहन, बंसी- 
लाल मेरा कुछ न था १?” 

फ़िर सारा दिन वापसी की तैयारी में बीता था | इस दुख में उस ने 
लता से यह तो न बताया था कि उस के पिता कितने बीमार हैं, पर 
उस ने इतना अ्रवश्य कहा था कि उन का स्वास्थ्य ठीक नहीं है ओर इस 
बात का अनुरोध किया था कि अपनी सेहत के ख्याल से भी उसे अब 
एक पल भी इस निर्जन स्थान में न रहना चाहिए और लाहौर चल- 
कर अ्रपने स्वास्थ्य को सुधारना चाहिए। हाँ, डाक्टर श्रमृतराय को 
उक्ष ने सब कुछ बता दिया था । वह स्वयं श्रव इस स्थान में एक भी 
पल न रहना चाहते थे । वंसीलाल की वह करुण दृष्टि, जिस से मरते 
समय उस ने उन की श्रोर देखा था, मानो साकार होकर इस स्थान के 
कण-कण में बस गई थी श्रोर लता भी अब इस स्थान को छोड़ देना 
चाहती थी। दिन चढ़ते-चढ़ते सब सामान समेठ कर मोटर पर सवार 
हो शाम होते-होते वे पठान कोट आ गये थे, और श्रब तीनों इंटर 
क्लास के डिब्त्रे में बैठे वापस लाहौर जा रहे थे । 

लता के पाँवों के पास खिड़की में बैठी हुई रानी बाइर की ओर 
देख रही थी । नीलम-नि्मल आकाश में कुछ उनींदे तारे जागते रहने 
का भरसक प्रयत्न कर रहे थे और ज्योत्स्ना की इलकी चादर कहीं से 


कण (0 बडा त्ल लत ॥ है व ल ई 
कक 


र२० 3 * ८.0 ८४ सितारों के खेले 


श्राकर सोई दुनिया पर छा गई थी, तेज हवा चल रही थी श्रौर रानी 
के बालों की लटें उड़ी सी जा रही थीं। सामने की सौट प९ खिड़की के 
साथ चुपचाप डाक्टर साहब ब्रैठे थे। सोई हुई लता की ओर देख कर, 
एक दीर्घ निश्वास छोड़ते हुए उन्हों ने कहा, “रानी सोश्रोगी नहीं 
क्‍या?! * 

रानी ने उत्तर नहीं दिया, शायद उन का स्वर बहुत घीमा था। 
डाक्टर साहब ने सुनी केवल पहियों की गड़गड़ाहट औ्रौर हवा को साँथ- 
साँय । गाड़ी चलती रही और तन्द्रिल ज्योत्स्ना के नशे- से चूर दृश्य 
जैसे भागते रहे । 

फिर मानों अपना सारा साहस बढोर कर डाक्टर साहब ने पुकारा- 
“वानी [”? 

श्रौर रानी ने खिड़की में से सिर हटा कर जैसे चौंकी हुई म्गी की 
त्तरह डाक्टर साहब की ओर देखा । 

“सोश्रोगी नहीं क्‍या !? 

रानी ने बेसुघ सोई हुई लता की श्रोर देखा और फिर वह अपनी 
आँखें उस के चेहरे से न हटा सकी । 

डाक्टर साहब ने कहा, “मैं तुम्हारी जगह आ जाता हूँ और तुम 
इघर सीट पर श्राकर सो रहो |”? 

लेकिन रानो ने शायद सुना नहीं, लता के यूख़े जर्द चेहरे की ओर 
'वूव॑बत्‌ देछते हुए उस ने कहा, “बहन तो बहुत कमजोर हो गई हैं, 
क्‍या ये बीमार तो नहीं डाक्टर साहब. .- « «!”” 

डाक्टर साहब चुप रहे । यह प्रसंग उन्हें रचिकर प्रतीत नहीं हुआ । 
वे चुप बैठे प्रतीक्षा करने लगे कि रानी विषय बदल दे, पर रानी ने 
दबी हुई साँस छोड़ कर कहा, “जाते समय तो ऐसी हालत न थी 
इन की [? 

डाक्टर साहब ने जैसे विवश दो कर कश, “कमज़ोर न होतीं तो 
और क्या होता, एक दिन भी तो इन्हें चैन करने को नहीं मिला। पहले 


सितारों के खेल कि 


बंसतीलाल को लेकर तीर्थो में भठकती रहीं, जगह-जगह की ख़ाक छानी , 
रक्त तो पहले ही कोन इतना अधिक था, फिर यात्रा को कठिनाइयों 
ने ओर भी सुद्वा दिया | तब सोचा कि कुछ समय के लिए पहाड़ पर 
रहूँ तो सेहत बने । यहाँ आये तो बंसीलाल की सेहत गिर गई, दिन 
रात उसी की सेवा-शुश्रूषा में लगी रहीं । फिर मैं वीमार पड़ गया, और 
मुके आराम आया तो बंसीलाल. . . . ... ? 

रानी की आँबों में श्रॉंचू छुलछला आ्राये और उस का जी हुआ्रा जैसे 
इस दुखिया से लिपट कर खूब जी भर कर रो ले | डाक्टर साहब के 
सामने अ्रपनी बीमारी के दिन घूम गये औ्रौर लता ने जिस निष्ठा, जिछ 
प्रेम से उन की सेवा की थी, वह सब उन्हें याद हो आया, किन्तु इस 
के साथ ही बंसीलाल की मृत्यु का दृश्य भी श्रोँंखों के सामने श्राया और 
उस की वह करुण दृष्टि भी एक बार उन की श्राँखों के सामने कौंद सी 
गई | तब जैसे भय और घृणा से अपनी दृष्टि लता के चेहरे से हृठा 
कर डाक्टर साहब बाहर खिड़की में देखने लगे । 

आँधू पोछते हुए रानी ने कद्दा, “श्राप बीमार कैसे हो गये थे !” 

डाक्टर साइब ने एक दी निःश्वात छोड़ा--वह भी क्‍या दिन था, 
उन्माद और विस्मृति के परों पर उड़ते हुए वे बादलों में, वर्षा में, 
वूफान में घूमते रहे थे | श्राज कहाँ हे वह उन्माद, वह उल्लास, वह 
विस्मृति ! कठ्ठ सत्य का एक पर्दा वहाँ छाया हुश्ा है, जो बार-बार उन्हें 
सतर्क रहने पर विवश कर रहा है और देर से जगी हुई श्रनुराग की 
उन की भूल जैसे और भी तीव्र हो उठी है। क्‍या उन के प्रेम का पौधा 
सदैव इसी तरहं ही फल-विहीन खड़ा रद्देगा ! कलियाँ उस में श्राई' 
माना फूल भी आया, पर फल की सूरत उस ने न देखी और तब 
आशा से उन्होंने रानी की ओर देखा । एक निमिष के लिए दोनों की 
आँखें चार हुई. और चाहे डिब्वे के घीमे प्रकाश में उन्हों ने न देखा 
हो, पर कानों तक रानीं का चेहरा सुख हो आया। 

ठद्दर कर रानी ने पूछा, “आप ने बताया नहीं डाक्टर साहब 
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आप को क्या कष्ट हो गया था १?” 

डाक्टर साहब कुछ कहना चाहते थे कि लता जाग उठी, ऐसे ही 
जैसे वह कभी सोई ही न थी: और रानी का हाथ पकड़ कर उसे लिठाते 
हुए कहा, “सो जाओ रानी, सिर दुखने लगेगा ।”” 

और डाक्टर साइब के मुंह से उन की बीमारी का द्वाल सुनने और 
कल्पना ही कल्पना में उन की सेवा का सपना देखने की लालसा दिल 
में लिये हुए ही रानी लेट गई श्रौर उस ने .श्राँखे भी बन्द कर लीं। 
तब डाक्टर साहब और लता ने एक दूसरे की ओर देखा--केवल 
अनुराग-हीन श्रॉँखों से । क्या कह कर बात शुरू की जाय, दोनों में से 
कोई न जान सका बातों का सोता ही जैसे सूख गया था | 

चुप चाप दोनों खिड़कियों से बाहर की ओर देखने लगे। 
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श्राज चार दिन बाद मलिक साहब को होश श्राया। आँखें खोलते 
हुए उन्हों ने श्रत्यन्त क्षीण श्रावाज में पुकारा, “रानी बेटी |?” 

रानी पाँयते पर बैठी तलवों को सहला रही थी, उन के पैरों पर 
सिर रख कर उस ने उन्हें प्रशाम किया और मधुर स्वर में बोली, * भैं 
यह रही पिता जी, कहिए, अ्रव तबीश्रत केसी हे !? 

मलिक साहब ने उस बात का कोई उत्तर नहीं दिया, बोलें, 
“कहाँ चली गई थी बेटी, तू मुके इस हालत में छोड़कर !”? 

रानी कुछ चण के लिए चुप रही, लता सिरहाने बैठी सिर में 
तेल लगा रही थी, अचानक उठ का हाथ थम गया और दिल घड़कने 


लगा । 
रानी ने कह्दा, “जरा पीछे को तो देलिए, कौन बैठी हे ?” 
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मलिक साहब का दिल भी जोर जोर से घड़कने लगा, किर भी 
संयत स्वर में उन्हों ने पूछा, “कौन बैठी है !? 

“लता बहन और कौन ! न जाने कितने कष्ट मेल कर इन्हें 
चापस लाई हूँ |? 

एक निमिष के लिए वृद्ध, बीमार पिता के छ्ृदय में लता को देखने 
की प्रबल आकांक्षा उत्पन्न हो उठी, किन्तु दूसरे क्षण उन्हों ने दीर्घ 
'िःश्वास छोड़कर करवट बदल ली | 

लता की आँखों से टप-टप आँसू गिरने लगे, श्राज चार दिन से 
वह दिन रात मलिक साहब की चारपाई पर बैठी थी। रानी के साथ 
जब वह अपने घर दाखिल हुई थी तो उसे स्वप्न में भी यह ख्याल न 
था कि उस के विता इतने बीमार हैं। श्रपने पिता को इस दशा में 
देखकर लता श्रपने आपे में न रही थी, रानी से लड़ी, रामनारायण से 
लड़ी कि क्यों उन्हों ने समय पर उसे सूचित न किया और स्वयं अपने 
आपसे लड़ी कि क्यों उस ने श्रपने वृद्ध पिता की सुध न ली। श्रौर 
जब सब पर गुस्सा उतार कर रो घो चुकी थी तो फिर उस ने अपना 
ध्यान मलिक साहब की श्रोर फेर था और दिन रात एक करके उन्हें 
बचाने पर तुल गई थी | मलिक साहब को होश तो आरा जाता था, पर 
पहचान किसी को न ॒ पाते थे ! डाक्टर के आदेशानुसार बह उन की 
सेवा-शुश्रूषा में तल्लीन हो गई थी। 

रानी के श्रचानक चले जाने के बाद मलिक साहब किर श्रपनी ओर 
से और भी वेपरवाह हो गये थे श्रौर-यद्यपि रामनारायण ने कहा था कि 
बह अपने पुराने मकान के गिर जाने की खबर पाकर चली गई है, पर 
जब वह एक दिन बाद भी न आई तो मलिक साहब एक निःश्वास छोड़ 
कर लेट रहे थे ओर उस दिन रामनारायण के अनुरोध पर भी उन्हों ने 
कुछ न खाया था, दवाई को भी उन्हों ने मुँह न लगाया था। वेचारा 
रामनारायण कह कह कर हार गया, पर मलिक साइब बीमारी की उस 
दशा को पहुँच चुके थे, जब आदमी बच्चा बन जाता है।थक और 

फरमऊ की अकक ९ 
(१०7७3 27 32 6# 


श्र४ड सितारों के खेल 


हार कर वह रसोई में जा बेठा था और धुस्खी की गर्दन पर हाथ फेरते 
फेरते बह श्रपने श्राप रो उठा था। सोचता था, उस ने रानो को क्‍यों 

जाने दिया ! मलिक साहब को तभी से फिठ आने लगे। तीन चार 

दिन तो रामनारायण ने जैसे तैसे गुजारे, पर चौथे दिन वह उद्धिम हो 

उठा | काम वह सब करता था, पर कान उस के डेबढ़ी की ओ्रोर लगे 

रहते थे । पाँचवें दिन रात के आठ बजे मलिक साहब फिर फ़िट आने 

के फारण बेहोश हो गये थे कि डाक्थर श्रमृतराय की आ्रावाज सुनाई 

दी “रामनारायण |” जल्दी से जाकर दरवाजा खोलने पर रामनारायण , 
ने देखा कि गली की बिजली के घुंघले प्रकाश में डाक<र श्रम्ृतराय, 

लता श्रोर रानी खड़े हें तो खुशी ्रोर दुख से उठ की आऑलो में श्रावू 
आर गये ये, तब रानी ने उद्दिग्रता से पूछा, “क्या हालत है पिता 

नी को !? 

रामनारायण ने श्रवरुद्ध कश्ठ से उत्तर दिया था, “तभी से फिट 
आ रहे, हें ।?? 

«फिट थ्रा रहे हैं--यह सुनकर दोनों सामान उतरवाने का काम 
डाक्टर साहब और रामनारायण पर छोड़ ऊपर भाग गई थीं और तब 
से श्रब तक दोनों जी जान से मलिऊ साहब की तीमादारी कर रही थीं । 
रानी की आँख तो लग भी गई होगी, पर लता को तो मानो उन्माद हो 
गया था, एक निर्मिष के लिए भी वह बिम्तर पर न लेटी थी । नींद तो 
अब उसे आ्राती ही न थी । वहीं चारपाई पर बैठे बेंठे घुटनों में सिर 
रख कर वह भपकी ले लेती और जब कमी बंसीलाल की मौत का 
चित्र उस की आ्रॉँखों के सामने घूम जाता तो वह हड़बड़ा कर उठ 
बेठती । 

डाक्टर अ्म्ृतराय यद्यपि अ्रस्पताल में पूवंवत्‌ काम करने लगे थे 
तो भी प्रतिदिन एक बार शाम को इधर चले अवश्य आते थे। लता 
के दिन प्रतिदिन गिरते हुए, स्वास्थ्य और कंकाल से शरीर को देल कर 
उन्हों ने कहा था, लता, श्रपनी सेहत का ज़्याल रखो |” और इस के. 


सितारों फे खेल २२५७ 


उत्तर में लता केवल एक बार उन की श्रोर देख कर “विषाद से हँस 
दीयी। 

मलिक साहब के भावों को समझ कर रानी ने श्राद्र स्वर से कहां-- 
“वपेता जी, लता बहन ने न जाने कितने कष्ट भेले हैं ! किन-किन 
मुसीबतों में सुखा-सुखा कर अपनी देह को काँठा सा बना लिया है !?? 

ओर अचानक विहल से होकर मलिक साहब ने श्रपनी दृष्टि 
पीछे की ओर घुमाई और दूसरे क्षण रोती हुई लता उन की गोद में 
गिर गई। 

उसे यह भी नहीं मालूम हुआ कि उस के पिता बेहोश हो गये हें ! 
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जिस तरह समुद्र के गर्भ में चलने वाली तीकुण घारा उस के हृदय 
में हलचल मचाये रखती है, पर सतह पर उस का कोई श्राभास नहीं 
मिलता, इसी तरह डाक्टर अ्रभ्भतराय के रौम्य तथा गम्भीर चेहरे को 
देख कर यह जानना कठिन था कि उन के दछ्दय में कौन सी इलचल 
मची हुई है । 

अस्पताल में उन्हों ने पूवंवत्‌ काम करना शुरू कर दिया था, पर 
क्या वे वास्तव में पूर्ववत्‌ काम कर रदे थे ! क्या उन का मस्तिष्क सब 
ओर से हट कर रोगी पर, उस की बीमारी की समस्या पर एकाग्र हो 
पाता था ? कया वे रोगियों से मीठे स्वर में बातचीत कर सकते थे ! 
क्या वे पहले को भांति श्रस्पताल के नियमों का सख्ती से पालन करते 
ये ! सब कुछ अब बदल सा गया था श्रौर अस्पताल का साधारण से 
साधारण व्यक्ति भी इस परिवर्तन को महृदूत करता था। वे आते ये, 
क्योंकि नौकरी उन्हें खींच कर ले आती थी, पर सब काभ प्रायः. 

श्ड 
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मेडिकल कालेज के छात्र ही करते थे, वे तो अ्रन्यमनस्क से उन को 
रोगियों का निरीक्षण करते, उन के घावों की चीर-फाड़ करते देखते 
रहते । पहले वे काम करते थे और लड़के उन्हें देखते ये, अब लड़के 
काम करते थे और वे देखते थे, जैसे वे सिखा न रहदे हों, सीख रहे हों । 
उठते बेठते चलते-फिरते, उन के मस्तिष्क में एक हलचल-सी मची 
रहती थी, उन का उद्दिम् मन उन्हें इधर से उधर भटकाया करता था । 
बंसीलाल की मृत्यु से रानी की अ्स्थिरता के सम्बन्ध में उन का सोया 
हुआ विश्वास किर जाग उठा था और आधुनिक वातावरण में पली 
युवती में वफा नाम की चौज़ पाना उन्हें दुष्कर मालूम होता था। 
रानी सुन्दर और गम्मीर, उन के भग्न-द्वदय को सान्त्वना देने के लिए 
तैयार थी, उन के #ंदेह को अपने प्रेम, श्रपनी निष्ठा और अपनी 
तत्परता से दूर भगा देने को तैयार थी और आधात की पहली चोट से 
आकुल से होकर टाक्टर साइंब उस की ओर भुके भी ये, पर धीरे-धीरे 
उन की पुरानी संदेहशीलता मानो अरँगड़ाई-सी लेकर जाग उठी थी 
और वे सोचने लगे ये कि रानी क्या लता नहीं हो सकती, फ़ज्ञोरा नहीं 
हो सकती, विमला नहीं हो सकती और तब उन का मन ऊद्विग्न हो 
उठता था और जी भर सा श्राता था । 
यह सब था, लता से उन्हें नफरत थी, उस के और उन के मध्य 
एक दीवार सी भी खड़ी हो गई थो, तब भी जाने कौन सी शक्ति थी 
जो दिन में एक बार उन्हें मलिक साइब के धर ले जाती थी; जाने क्‍यों 
उन का छ्वदय दिन प्रतिदिन क्षीण होती हुई इस लता को देख कर 
घुला सा जाता या ! और एक दिन जब निरन्तर अपने पिता की सेवा 
करने के बाद, उन्हें मृत्यु के मुँह से बचा लेने के बाद, वह स्वर्य॑ 
मरणासन्न हो गई तो वे श्राठुर से हो उठे थे। कहीं भी उन का जी 
लगना कठिन हो गया। घर रहते तो शीक्र अ्रस्पताल जाने को जी 
चाहता, श्रस्पताल जाते तो शीघ्र ही वहाँ से जी ऊब जाता और वे घर 
, आने के लिए व्याकुल हो जाते। भ्केले होते तो मित्रों को मंढली में 
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जाने को जी चाहता और मित्र-मंडली में जाते तो एकान्त के लिए 
आतुर हो जाते । वे जानते थे घीरे-घीरे लता किस (ओर जा रही है। 
निरंतर सेवा, निरंतर शुश्रुषा ने उसे एकदम कंकाल बना दिया था 
और अब उस के अन्त की कल्पना ही से उनकी आत्मा कॉँप 
नाती थी। 

सोचते थे कि वे कहीं अन्याय तो नहीं कर रहे हैं, कहीं लता का 
उतनी रूपवती न रहना ही तो उन की इस विरक्ति का कारण नहीं 
अतीत पर जब वे नज़र डालते तो उन्हें श्रपना कृत्य उचित दिखाई न 
देता | क्‍या बंसीलाल को हत्या में उन का दोष कुछ मी न था ! क्या 
यदि वे न ह्ोत तो लता इस तरह विष दे देती और क्‍या पहले पहल 
उन्हीं ने यह न कहा था कि बसीलाल का मरना श्रच्छा है, तो क्या फिर 
उस का उत्तरदायित्व उसी पर है ! इसके साथ ही, उस के इस कृत्य के 
कारण क्या वे उस से जी भर उपेक्षा कर पाये हैं ! किन्तु फिर भी जाने 
क्‍यों जहां तक लता का सम्बन्ध है, वे अपने श्रापको उस स्थान से भी दूर 
पाते थे, जहाँ से वे उस की ओर बढ़े ये। यही और ऐसी बीसियों वे-सिर- 
पैर की बातें सोचते सोचते डाक्टर साहब पागल से हो उठते। जब भी 
कभी वे संयत होकर सब बातों पर*विचार करते, तो एक ही बात बार बार 
उन के मन को दुख दिया करती--क्यों अब लता और उन में पहला-सा 
प्यार नहां ! वे अपने छूृदय को टटोलते ओर उसे शल्य पाते, प्रेम वहाँ 
दिखाई न देता, केवल उस दुखी, कंकाल आशाशञ्रों की कब्र बनो हुई 
तरुणी के लिए. उन के छ्ूदय में दया होती औ्रौर वे चाहते कि श्रपना 
सब कुछ उ08 कंकाल म्रत-प्राय नारी के लिए श्रप॑ण कर दें। इसीलिए, 
वे नित्य जाते थे, देर तक उस के सिरदह्ाने खड़े रहते थे, लेकिन पूछ 
इतना ही सकते कि श्रव जी कैसा दे! ओर श॒त््य-दष्टि से देख कर 
लता धीरे से कह देती, “अश्रच्छी हूँ !!? 

इस उदास वातावरण में रानी दबी-दबी घुटी-घुटी घूमा करतो | 
मलिक साहब स्वस्थ हो गये ये, पर उन की सेवा में उस ने श्रन्तर न 
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आने दिया था । श्रौर अब लता मी बीमार पड़ गई थी और रानी 
उस की भी सेवा में जुट गई थी | डाक्टर साहब जानते थे कि बीमारी 
क्‍या है, और चाइते ये कि रामी लता से दूर रदे, पर कहने का के 
साइस ञ्राज तक न कर सके ये। हाँ, लता का कमरा उन्हों ने अलग 
कर दिया था और मलिक साहब को एक नस का प्रबन्ध करने के लिए 
भी कह दिया या। 

सुबह श्राकाश पर कुछ हल्के बादल छाये हुए ये, हवा भी कुछ 
ठंडी चल रही थी। डाक्टर धाहब श्रपने मकान की छत पर बिस्तर में 
पड़े-पड़े यही सोच रहे ये । रात ठीक तरह से सो भी लिये थे, पर 
नी अब भी उठने का नाम न लेता था । छिर कुछ भारी था, शरीर 
कुछ दृट सा रह्दा था। उदासी न जाने किंघर से आ्राकर मन पर 
छाई जाती थी | मौठम के बदलने के कारण यह सब था, ऐसी बात 
नहीं । कुछ दिनों से ऐसे ही रोज जी इूबा इवा रहता था। प्रति दिन 
बिस्तर पर श्रन्यमनस्क से पड़े वे सोचा करते थे ओर संसार एक 
विचित्र गोरखधंघे का रूप घारण कर उन के सामने ञ्रा जाता था | वे 
चाहते ये कि इस गोरखघंधे से निकल. जायेँ । कहीं दू र, इस श्राबादी से 
बहुत दूर, जाकर अपनी कुटिया श्रलग बना लें | प्रकति की गोद में 
ठण्डे, हरे वृक्षों को देखते हुए, निर्मल भरने के किनारे उस का कलकल 
नाद सुनते हुए, दोपहर को हरी-हरी घास पर घनी छाया के नीचे लेटे 
हुए, अपना समय बिता दें, पर ज्यों ही नौकर आकर बताता कि आराठ 
बज गये हैं तो वे शीघ्र उठ पड़ते और अ्रस्पताल जाने की तैयारियों में 
लग जाते । 

आज उन का जी औ्रौर दिनों की श्रपेत्ञा कुछ श्रधिक ख़राब था । 
अस्पताल जाने को बिलकुल नद्दो रद्याथा श्रौर वे चाहते थे कि 
नौकर के हाथ अ्रपनी अ्रनुपस्थिति की यूचना भेज दं। लता को तबीयत 
कल बहुत ख़राब थी | स्नेह दूख चुका या, शुष्क बत्ती जल रही थी । 
डाक्टर साहब जानते ये कि उस के बुभने में भी श्रव बहुत देर नहीं 
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तभी विछुली स्घृतियाँ मूर्तिमान होकर उन के सामने श्रा जाती थी और 
वे सिहर उठते ये । इच्छा दोतो थी, लता के सिरहाने बैठे रहें । जाते 
भी थे, पर शायद बीमारी ने लता को बदल दिया था, एक शब्द भी 
वह न कहती | वे न जानते थे, उस के ह्नदय में श्रव भी उन केलिए 
कोई स्थान है या नहीं । उस के संबंध में क्या, स्वयं अयने सम्बन्ध में 
वे कुछ न जानते ये | यह्द सब सोचते सोचते उन का गला जैसे भर 
आने को, उन का जी जैसे रो पड़ने को हो जाता । घर्ंशाला से श्राने 
के बाद लता ने उन से भूल कर भी दो बातें न की थों, उन्हों ने चाह्दा 
भी तो लता ने अवसर न दिया और अब तो उस में बहुत बातें करने 
की शक्ति भी न रही थी | 

सीढ़ियों का दरवाजा ज़ोर से खुचा, डाक्टर साहब के विचारों का 
क्रम टूट गया और वे उठ बैठे । नोकर के साथ रामनाराबण बढ़ा 
चला ञ्रा रद्दा था--बूढ़ी कमर श्रब उस की श्रोर भी अधिक झुक गई 
थी और आकृति पर आतुरता टपकी पड़ती थी। चुपचाप उस ने एक 
पुर्जा डाक्टर साइब के ह्वाथ में दे दिया । रानी के हाथ का लिखा 
हुश्रा था-- 

«बहन की द्वालत ठीक नहीं है । श्रन्त समय वे आप से बातें करना 
चाहती ईं | कृपया शीघ्र आइए ।?? 

डाक्टर साहब का दिल उछुलने सा लगा, पर चेहरा फुूक सा हो 
गया उन्हों ने नौकर को एक पुर्जा लिख कर अस्पताल जाने के लिए 
कह्दा और स्वयं खुले गले द्वी पतलून तथा चप्पल पहने रामनारायण के 
साथ निकल गये । 


आन कि ना 
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रेट 


लता ने उखड़ी उम्बड़ी आवाज़ में कहा, “पिता जी आपने मुझे 
जितना सुख दिया, उतना कोई माँ भी क्‍या दे सकेगी, खेद तो यह है 
कि मैं श्राप के दुःख का कारण बनी... .. रह 

मलिक साहब ने श्रपना कॉपता हुआ हाथ उस के रूखे बालों पर 
फेरा, बोले, “श्रव तुम सो रहो । मेरी सेवा से तुम ने सब कमी पूरी कर 
दी, बेटी | तुम न श्रार्ती तो मैं ग्रव तक जीवित न होता । उस बीमारी 
से मुके तुम्हारे सिवा कौन बचा सकता था। पर तुम थक जाञ्रोगी, 
सो रहो |”? 

लता को जोर की खाँसी आई, उस ने मुंह पर रूमाल रख लिया 
श्रौर फिर कुछ साँठ लेकर बोली, “अ्रब तो चिरनिद्रा में ही सोना है, 
पिता जी. . .?? 

मलिक साहब ने उस के मुंह पर हाथ रख दिया, “सो रहो बेटी, 
अभी कुछ दिन में तुम ठीक हो जाओगी ।”? 

उन का हाथ हटाते हुए लता ने कद्दा, “मुझे दो बातें कद्द लेने 
दीजिए, पिताजी, कौन जाने किस घड़ी साँधों की यह जंज़ीर टूट जाय । 
मुझे मरने का दुख नहीं, दुख तो इस बात का है कि श्राप अ्रकेले रह 
जायेंगे इस वृद्धावस्था में ।”? 

मलिक साहब की आराँखों में श्रॉघू श्रा गये, अपने स्वर में विनीत 
प्रार्थना लाते हुए लता ने कहा, “मेरी एक विनय है, पिता जी, मेरे 
मरने के बाद जरा भी दुखी न होना, रानी को श्रपनी बेटी बनाना, 
उस अनाथ अबोघ लड़की का संतार में कोई नहीं--माँ नहीं, बाप नहीं 
श्रौर श्रब तो भाई भी नहीं | बंसीलाल का यह ऋण मुझ पर रह गया 
है, इसे पूरा कर देना ।? 

मलिक साइब रूमाल आ्राँखों पर रखे चुप बैठे रहे, लता ने फिर 
विनीत स्वर में कद्दा, “जैसे मेरा विवाह करते पिता जी, वैसे ही उस का 
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विवाह करना । डाक्टर अमृतराय से मैं प्रतशा ले जाऊँगी और किर 
दोनों को घर ही में रखना, तभी मुझे! सुख मिलेगा ।? 

भलिक साहब फिर भी चुप ब्रैठे रहे । उन का दिल आँखों के रास्ते 
वह निकलने को व्यग्र हो उठा | तभी उन्हों ने रूमाल को ओर भी ज़ोर 
से श्रपनी आँखों से लगा लिया | 

लता ने कहा, “पिताजी, प्रतिज्ञा कीजिए, तभी मैं चैन से मर 
सकूंगी--प्रतिज्ञा कीजिए आप ऐसा ही करेंगे...” 

श्रौर इस के बाद खाँसी से उस का अंग श्रंग सिहर उठा | मलिक 
साहब ने रूमाल से श्राँखें पोंहीं और प्यार से उस के पिचके गाल 
को थपथपाते हुए उन्हों ने कहा, “जो कहोगी वेठी, वही होगा | तुम 
अब आराम करो, सोने की कोशिश करो !?? 

खाँसने के बाद निर्जीव सो होकर लता पड़ रही | तभी परेशान से 
डाक्टर अम्ृतराय भीतर दाख़िल हुए । लता ने आ्राँखों से ही उन्हें प्रणाम 
कर, कुर्सी पर बैठने का संक्रेत किया | मलिक साहब उठे और 
सिर भुकाये हुए भारी कदमों से बाहर चले गये | तभी रानी आई और 
दवा की शांशी में से कुछ बूंद पानी में डालकर उस ने लता को दवा 
पिलाई और फिर एक बार डाक्टर साहब की ओर नीची नज़र से देख 
कर जैसे दीघे-निःश्वास को निकलने से वरबस दबा कर, धीरे-धीरे चली 
गई । डाक्टर साहब ने उस की दृष्टि को महसूस किया और एक बार 
अस्थिर से हो वे स्थिर होकर कुर्सी पर बैठ गये। 

बहुत क्षीण स्वर में लता बोली, “दो एक बातें आप से करना 
चाहती हूँ, डाक्टर साहब | श्रभी कुछ शक्ति है, दो घड़ी तक जाने रहे 
न रदे | सुबह से दो बार वेहोश हो चुकी हूँ और कौन जाने श्रव की 
बेहोश हूँगी तो उदंगी भी या नहीं ।?? 

“नहीं, नहीं ऐसा. . .. « « 72 

अपना पतला हृड्डी-सा हाथ उठा कर लता ने उन्हें रोक दिया-- 
“मुझे कहने दा डाक्टर साइब, इतने दिनों से श्राप से कुछ कहना 
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चाहती थी, पर साहस नहीं कर पाई, शायद बंसीलाल को अपने इन्हीं 
हाथों से विष का घूंठ पिलाते देख कर आपने मुझे हत्यारी समभा हो, 
शायद बुरी समझा हो, पर बुरी-भली जैसी भी हूँ, दो घड़ी बाद नहीं 
रहूँगी ।? 

ओर डाक्टर साहब ने देखा, कि यह कहते-कहते, दो बड़े-बड़े 
श्रॉतू लता की गढ़ों में घंसी हुई श्रॉँखों के छोरों पर छुलक श्राये हैं। कुछ 
कहने के लिए वे व्यग्र हो उठे । भर्राए स्वर में बोले, “लता... . .!? 

लेकिन लता ने रोक दिया, “'मुमे कह लेने दो डाक्टर साहब !”? 
वह बोली, “मुमे इस श्रन्‍्त का खेद नहीं। बहुत दिनों से इस मंज़िल 
की ओ्रोर चली श्रा रही थी, घीरे-घीरे सरकती श्रा रही थी, फिर मंज़िल 
के समीप पहुँच कर दुख कैसा ! हाँ श्रफसोस है उन बातों का जो मैं कर 
न सकी, उन में आप मेरी सहायता करना, तभी मैं शान्ति से मर सकूंगी ।”” 

डाक्टर साहब चुप, दौवार की ओर देखते रहे | उन को आँखें 
भर आह | 

लता ने फिर ज्ञीण स्तर में पूछा, “कहो डाक्टर साहब [”? 

डाक्टर साहब ने श्रॉँखें पोंछु कर कहा, '“मैं क्‍यों न करूँगा लता, 
तुम ने कोई बात कह्दी हो और मैंने न की हो, कभी ऐसा हुश्रा है ! पर 
लता पहले मुके। तो शान्ति का मार्ग बता जाओ। दिन रात मेरे हृदय 
में एक ज्वाला घघका करती है, किसी तरह मुमे चैन नहीं पड़ता |”! 

साँस लेकर लता ने कहा, “सारा जीवन ही एक घघकती हुई 
ज्याला है, डाक्टर साहब | पर जहाँ आग है वहाँ पानी भी है ।”? 

“वानी !” डाक्टर साहब बोले, “पानी तो कहीं नहीं लता, मैं तो 
अपने श्राप को सदैव जलते हुए पाता श्राया हूँ श्रीर श्रव तो यह जलन 
और भी तीज, श्रौर भी अ्रसह्य हो चली है । मैंने संदेह के क्षण में सोचा 
था बंसीलाल को ज़हर पिला कर तुम ने पाप किया श्रौर मुमे तुम से 
दूर रहना चाहिए, पर अ्रब सोचता हूँ तो श्रपने आप को भी उतना ही 
दोषी पाता हूँ और दूर भी मैं तुम से कहाँ भाग पाया हूँ। मैंने तुम से 
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घुणा करने की कोशिश की, घृणा न कर सका, उपेक्षा करने का प्रयास 
किया, उपेक्षा न कर सका !” 

लता विषाद से हँसी, “बंसोलाल को मार कर पाप किया या पुण्य, 
यह मैं नहीं जानती, डाक्टर साहब | पर यह सब श्रच्छा ही हुआा | 
उस के ओर मेरे मध्य जो पर्दा सा छा गया था, मोत ने उसे हटा दिया 
आर उस पर्दे के हट जाने पर वह ओर में फिर आमने सामने हो गये | 
मिल हम नहीं पाये, क्योंकि उस के ओर मेरे मध्य अभी इस संसार का 
पर्दा तना हुआ है । यह इट गया तो मैं ओर वह एक हो जायँगे ! 
रही मेरी ओर आ्राप की बात , उसे भूल जायें डाक्टर साहब, जीवन की 
'एक भूल की भांति भूल जाये । 

“मूल कैसे जाऊँ, लता !” डाक्टर साहब ने उद्दिग्नता से कहा | 
“मैंने भूलने का प्रयास किया, पर भून्न न सका । धर्मशाला के वे दिन, 
वे ही मेरे जीवन की निधि हैं, उन्हें अ्रपनी याद में छिपा कर मैं लाहोर 
से चला जाऊँगा और संसार के इस मरुस्थल में भठकते हुए. भो वे ही 
मेरे मन का ताप हरते रहेंगे |”? 

“नहीं, नहीं,” लता ने कहा, “आप क्यों भटकेंगे, भावुकता छोड़ 
दीजिए, स्थिर होकर बेठ जाइए, किसी श्रनुरागमयी वेल की छाया में । 
भठकने के लिए. श्राप नहीं बने, बंसीलाल था भटकने के लिए, मैं थी 
भटठकने के लिए ! संसार-सागर को पार करने के लिए. भावुकता के चप्पू 
काम नहीं आते। मँकपार में वे भले ही बहा ले जायें। किन्तु 
पार ले जायेंगे, ऐसी संभावना नहीं। हम ने भावुकता के चप्पू का 
सहारा लिया, अंजाम श्राप के सामने है, तब आ्राप ऐसा क्‍यों करें !”? 

डाक्टर साहब चुप सुनते रहे । 

लता ने खाँठ कर और भी क्षीण आवाज़ में कहा, “देखिए डाक्टर « 

साहब, घाव को खुला रखने से वह भर न सकेगा, मरहम तो वहाँ 


सगानी ही होगी ।”? 
“मैं मरहम कहाँ से पाऊँगा लता !” डाक्टर साहब अ्रवरुद्ध कंठ 
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से बोले । 

लता ने उन्हें श्रौर समीप होने के लिए. कहा और फिर उन के: 
कान में कुछ कह कर बोली, “यह मेरा श्रनुरोध है, डाक्टर साहब ।” 

डाक्टर साहब ने अवरुद्ध कंठ से कहा, लता यह न होगा, 
आशाओं का संसार उजड़ने पर मैं अब तक बराबर नये छिरे से उन की 
सुष्टि करता श्ाया हूँ। तुम्हें शायद मालूम नहीं, पर श्रब मैं थक गया 
हूँ । मैं इस जीवन तक से ऊब गया हूँ। सोचता हूँ, लाहौर छोड़ दुंगा, 
कहीं दूर देहात में चला जाऊँगा, वहीं गरीब देहातियों की सेवा करके 
जीवन के शेष दिन व्यतीत कर दूँगा | तुम ने मुझे जो स्नेह दिया, जो 
सेवा का भाव दिया, वही मेरा परथ-प्रदर्शक होगा, जो मार्ग तुमने 
श्रपनाया, वही मेरा मार्य होगा |”? 

लता की काली, गढ़ों में दबी श्राखे फिर छुलछुला श्राई | उम्र ने 
पानी माँगा, डाक्टर साहब ने दवाई की चन्द बूंदे टपका कर उसे पानी 
दिया और जैसे एक ही घूंट में सब निगल कर लता ने कहा, “नहीं, 
ऐसा न होगा डाक्टर साहब, मेरा यह श्रनुरोध है । तनिक मेरे वृद्ध पिता 
आर रानी का ध्यान कीजिए | मेरे बिना उन की कैसी दशा होगी | 
और रानी तो अ्रनाथ है । मेरी यह विनीत प्रार्थना स्वीकार करें | मैं 
आप के भाव जानती हूँ, पर मेरे लिए, मेरे वृद्ध पिता के लिए यह बात 
मानिए, उन को और रानी को सहारा दीजिए | उस ने अभी बहुत 
जीवन नहीं देखा, बहुत स्वतन्त्र भी बह नहीं रही । जैसे आप चाहेंगे 
वह वन जायगी, जो कुछ सिखायेंगे सीख जायगी और सेवा की तो वह 
मूर्ति है। उसे पाकर आप दुखी न होंगे। जीवन ने जो चोट श्राप को 
पहुँचाई हैं, उसे पाकर आप उन का दर्द भूल जायँगे। 

डाक्टर साहब चुप, शून्य में देखते रहे। लता ने साँस लेकर कहा, 
“एक बात और है, विवाह कर के यहीं रहना--इसी धर में--श्रपने 
पिता से मैं यही कद्दे जातो हूँ ! रानी से उन्हें बेटी जैसा स्नेह हो गया, 
है। बेटी की भांति ह्वी वे उसे मेरे बाद भी रखेंगे। मैं अपने पिता को ) 
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झुख न दे सकी, श्राप दोनों इस कमी को पूरा कर देंगे। अपने पिता को 
सुखी देख कर मेरी आत्मा सुखी होगी ओर अपनी बहन का सुख देख 
कर बंसीलाल की रूह भी सुख मानेगी ।?? हि 

डाक्टर साहब चुप अविचल बेठे दीवार की ओर ताकते रहे । लता 
ने अपना पतला हाथ श्रागे बढ़ाते हुए कहा, “डाक्टर स्राहव प्रतिशञा 
कीजिए, कि ऐसा ही होगा, बंसीलाल के प्रति जो श्रपराघ मैंने किया, 
उस का प्रायश्वित मैंने खूब किया और जो शेष रहा है, उसे मृत्यु से 
पूरा करूँगी | श्राप से गुनाह तो नहीं हुआ, पर शायद उस की आत्मा 
को श्राप के कारण दुःख पहुँचा हो, आप उस का प्रायश्रित्त करें --उसे 
सुख पहुँचा कर--इस से अधिक सुख उसे क्‍या होगा कि उस की बहन 
छुख से रहे !”” अपने स्वर को श्रौर भी विनीत बनाकर लता ने कहा, 
“क्षेरे लिए, मेरे वुद्ध पिता से लिए, अनाथ रानी के लिए श्राप यह 
बोझ! उठाये, डाक्टर साइब !”? 

डाक्टर साहब ने एक दीर्घ-निश्वास छोड़ा और अपना हाथ उस के 
हाथ पर रख दिया, लता ने कुछ उत्फुल्न होकर कहा, “डाक्टर साहब, 

(खुला रह कर प्रेम मटक जाता है, आवारा रह कर सूख जाता है, बन्धन _ 

ही में वह साथक होता है, बँघकर ही वह पनपता है |” _ 

“और तब रानी को बुला कर उस ने उसे श्रपने पास बैठा लिया 
और उत्साह से बोली, “रानी, मैं पिता जो को तुम्हारे हाथ संपे जाती 
हूँ, तुम मेरी जगह लेना, उन के श्रन्य कोई सन्तान नहीं । तुम्हें वे 
अपनी बेटी की भांति ही मानते हैं। वसीयत में भी उन्हों ने अपनी 
कुछ जायदाद ठम्हारे नाम लिख दी है। मैं अपनी ओर से श्रपना 
हिस्सा तुम्हें देती हूँ | श्रपने पिता की उचित सेवा मैं न कर सकी, सुस्त 
भी मैं उन्हें कुछ न दे सकी | तुम मेरी इस त्रुटि को पूरी कर देना।” 

रानी ने श्रॉँचल के छोर से श्रपनी बहती हुई आँखे पोंछ डालीं । 
लता बोली, “और देखो, मेरी तरह स्वतन्त्र रह कर न भटकना। 
(पैकृति ने जिस उद्देश्य ति ने जिस उद्देश्य से पुरुष-स्त्री का सूजन किया हैं, उसी उद्देश्य की 


ड 


२३६ सितारों के खेल 


पूतिं का मार्ग सब से श्रच्छा मार्ग है) और अधिक न कह कर मैं 
तुम्हारा हाथ डाक्टर साहब के हाथ में देती हूँ । इन से ठुम नफ़रत 
नहीं करतीं, यह मैं, जानती हूँ । यह तुमसे प्रेम करेंगे, ऐसा मेरा विश्वास 
है | सन्देह को छोड़ कर जीवन की भित्ति को प्रेम और विश्वास की 


“5७७5७ व त  -.. 
नींव पर कै सकी ढ़ 
रानी का मुख लजा से अ्ररुण हो गया, उसकी श्रार्द श्राँखें घरती 


में गड़ गई और एक साँस में इतना कहने पर खाँसी के दौरे से प्रायः 


निर्जीव सी होकर लता चित लेट गई । च्की १६ 
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गिरती दीवार 

[ श्री शिवदान सिंद्द चौहन और श्री शमशेर बद्दादुर 
सिंह की आलोचनाओं तथा लेखक की भूमिका के साथ-- 
नवीन संशोधित तथा परिवर्धित संस्क्ररण ] 

श्री उपेन्द्र अश्क के बृहद उपन्यास गिरती दिचारे की लोक- 
प्रियता दिन-प्रति-दिन बढ़ रही है । श्राज इतने वर्ष के बाद भी 
श्रालोचक इसके गुण दोषों के सम्बन्ध में वाद-विवाद कर रहे हैं श्रौर 
यह बात, जैसा कि श्री अम्गृतराय सम्पादक हंस ने लिखा है, इस बात 
का प्रमाण दे कि इघर जितने उपन्यास निकले हैं, गिरती दीवार उनमें 
प्रक महत्व-पूर्णो कृति हे । 

गिरती दीवारें की रैली और टैकनिक इतनी सुगठित, सुष्ठ 
परिष्कृत श्रौर कलापूर्ण है कि श्री शिवदान लिंह चौहान के शब्दों में 
निर्विवाद रूप से कद्दा जा सकता है कि प्रेम चन्द के गोदान की 
यथार्थवादी परम्परा में अश्क का यह उपन्यास एक बड़ा और साइस-पूर्णं 
कदम दै | सम्भवतः इस कथन में श्रत्युक्ति नहीं कि गिरती दीवारे' 
हिंदी की ययार्थवादी परम्परा के सर्वश्रेष्ठ उपन्यासों में गणना करने 
योग्य है । 

गिरती दीवारे में हम अ्यने ही जीवन की कलक पाते हैं । 
लाख कोशिश करने पर भी उसकी सत्यता में अविश्वास नहीं कर सकते | 
उपन्यास में वर्शित घटनाएँ छाया की तरह हमारा पीछा करती हैं श्रौर 
उनसे पिंड छुड़ाना कठिन हो जाता ह्टै। 

गिरती दीवारे शरबत का गिलास नहीं कि उसे 'एक ही घूंट में कंठ 
के नीचे उतार लें, काफ़ी (00/००) के तलूब प्याले की तरह आपको इसे 
घूंट घूंट पीना होगा, लेकिन काफ़ी की तल्ख शीरीनी (कट्ठ मिठास) का 
जो शख्स आदी हा जाता है, वह फिर शरबत की ओर श्रॉँख उठा 
कर भी नहीं देखता । 

बढ़िया कागज़, पहले संस्करण से लगभग डेढ़ सौ एष्ठ ज्यादा, 
झुन्दर मुख पृष्ठ, बढ़िया जिल्‍द मूल्य १० ) 
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ये आदमी ये चूहे 
(अजुवादक--उपेन्द्रनाथ अश्क) 


अमरीका के प्रख्यात उपन्यासकार स्टीन ब्रैक का चौंका 
देने वाला उपन्यास जिसकी मानवीयता, कथानक, चरित्र- 
चित्रण और श्रमरीका के घरती-विहीन किसान मज़दूरों के 
जीवन की कठिनाइयों और साधों का वर्णन अपूर्व है। 


स्टीन बेक॑ का यह उपन्यास न केबल नाटक के रूप में 
बार बार खेला गया, वरन्‌ इसका फिल्‍म भी बना और 
श्रभरीका के सफलतम फ़िल्मों में समझा गया । 


ये आदमी ये चूदे में कुछ ऐसी चीज़ है जो बार बार 
“पाठक के ध्यान को श्रीचती है, क्रोध से, श्रसतोष से फैंक 
देने पर भी जो फिर बुलाती रहती है श्रोर पाठक को फिर इसे 
पढ़ने पर विवश कर देती है। स्ताशन पुरस्कार विजेता, रूस 
के प्रसिद्ध उपन्यासकार इक््या एदरनवर्ग ने उपन्यास के इस 
-गुण को इसकी “गहराई” का गुण बताया है श्रोर उपन्यासकार 
के नाम एक पत्र में इसकी प्रशंसा की है | 

अमर ै देहाती भाषा की क्लिष्टता और दुर्गमता को 
दूर करके अ्रश्क जी ने बड़ी सरल सुगम प्रवहमान हिन्दी में 
इसे पाठकों के सम्मुख प्रस्तुत किया है, 

श्री शमशेर बहादुर सिंह का आवरण-चित्र सोने में 
चुगंध का काम देता है, मूल्य ३) 


म्रग जल 

मृगजल जलते तपते वीरानों में म्ग |की आँखों को ही 
'दिखाई नहीं देता, भरे पुरे नगरों के वासियों को भी इससे दो- 
चार होना पड़ता है, श्री अनन्तगो पाल शेवड़े का नवीनतम 
उपन्यास स्तुगजल ऐसे हो कलाकार द्वृदय की कहानी है जो 
चरती की वास्तविकता छोड़ श्रपनी ग्राकाशगामी कल्पना के 
पीछे भागता है और जल के सच्चे सरोवर को देख कर भी 
नहीं देखता । 

श्री शेवड़े हिन्दी के लब्ध-प्रतिष्ठ उपन्यासकार है । 
मानव प्रेम की बूक्तम भावनाश्रों को कला और कुशलता से 
व्यक्त करने में उन्हें अ्रपूर्व सिद्धि प्रास है, एक ओर मरियम माया 
देवी श्रौर अरुणा का घरतीके वासियों का सा प्रेम श्रौर दूधरी 
और कलाकार अशोक का आदर्शोन्मुख आकाशगामी कल्पना! 
इन्हीं के ताने बाने से श्रपनी सशक्त, सहानुभूतिपूर्ण लेखनी 
से उपन्याधकार ने मृगजल में ऐसे कथानक का जाल बुना है 
जो श्रनायास पहले पृष्ठ से मन को बाँध लेता है । 

जिन पाठकों ने शेवड़े जी के उपन्यास ““निशागीत” 
और “पूर्णिमा” पढ़े है, उन्हें म्गजल श्रौर भी श्रधिक 
मनोरंजक और गहरा दिखाई देगा। 

आचाय इज़ारी प्रसाद द्विवेदी ने अपने हाल हीं के 
'एक रेडियो भाषण में इस पुस्तक की भूरि भूरि प्रशंसा 
की है। 

दोहरा दोरगा मुखपृष्ठ, एंटिक कागृज, श्रज्छी जिल्द, 
मूल्य ५) 
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जैसा कि हिन्दी के एक प्रसिद्ध साहित्यिक ने एक जगह 
लिखा है--““नारी के प्रति श्रश्क के मन में श्रसीम श्रद्धा और 
6 अंगाब बेदना है| “सितारों के खेल”, “गिरती *दीवारं?, 'क़ेद 
३ और उड़ान, 'श्रादि मार्ग”, “भँवर” “बरगद की बेटी, और 
॥ हे शदीप जलेग्रौ!--श्रपने 5 नोटकी और कविता-संग्रहों 
. | में अरुक़ है नारी को भिर्ज्न रूपों में हि किया है। उसके 
ह कर | के प्रति उनके मन में क्रोध है, दु/खों के प्रति समवेदूना, 
५ फश्रों, के प्रति सहानुभूति, 'शआ्रदर्शों' के प्रति श्रद्धा और 
' ' उसकी महत्वाकांक्षाश्रों के प्रति प्रशंसोच्डे | श्रश्के नारी को न 
“द्वासी देखना चाइते है, न खिल्लौना और न देवी ! वे उसे 
03. पुरुष के साथ पर्गायग पर बढ़ती हुई संगिनी देखने के 
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.. अ्रमिलाषी है ! ेृ 
2. >> 
"ई> हे 7 2८< परन्तु संगिनी श्् को पुनः पाने के लिए संक्रान्ति 
«०... काल की नारी किन उलैक्षनों में से हो निकलती है--कुछ 
' (४. अपनी परिसीमाश्रों और कुछ इस युग के पुरुष की दुबबलताशओओं 
के कारण--इसका कड़ा ही सुन्दर चित्रण अश्क जी ने अ्रपने 


इस नये उपन्यास में किया है | 
कुमायूँ के प्रसिद्ध चित्रकार ,श्री उप्रेती द्वारा चित्रित 
मुख-प्ृष्ठ, एंटिक काग्रज़, मूल्य लगभग ७) 
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